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দ্বাম দেড় টাক! 


রসময়ের রসিকত। 


মেঘেন, তোমায় বারণ করি। রসময় যদি তোমাকে নেমতন্ন 
করে, যেয়ো। না কদাপি। ওর দেশের বাঁড়িতে বেড়াতে যাবার 
জন্যে বন্ধুদের সবাইকে ও সাধছে। কিন্তু তোমাকে আমি 
আগে-ভাগেই সাবধান করে দি, ভূলেও যেন কোনো ছুটি-ছাটার 
সুযোগে ওর বাড়ির দিকে পা বাডিয়ো না । 

যদি যাও) তাহলে তোমারে! ঠিক আমার দশাই হবে । যারা 
যারা গেছে, সবারই সেই এক হাল হয়েছে । রসময় আজকাল, 
(কেন যে ত1 বলতে পারি না, নিজের নামের মর্যাদা রাখতে খুব 
উদ্ধযস্ত। 

নিজেকে সে অক্ষরে অক্ষরে যথার্থ করতে চায়। র স ময়-- 
শব্দগুলির উপর লক্ষ্য রাখো, তাহলে এই এক কথাতেই আমার 
কথার আন্দাজ পাবে । এতেও যদি না বোঝ তাহলে জব্দ হয়ে 
বুঝবে। এর বেশি বুঝতে হলে ওর রসের ছোয়াচ পেতে হবে 
তোমায়। যেতে হবে ওর বাড়ি। আর সেখানে গিয়েছে 
কি গ্যাছো! সে ছুর্গতি থেকে মা ছুর্গী তোমাকে রক্ষে 
করুন । . 

গত শনিবার আমি গেছলাম__রসময়ের বাড়ি--তার 
আমন্ত্রণ রাখতে । 

হাওড়া-আমতা লাইন। আমতা আমত৷। করে গাড়ি তো 
পৌছুল কোনোগতিকে । ইট্টিশন থেকে খুব বেশী দূরে নয় ওর 


২ রসময়ের রসিকতা 


আস্তানা । সোজা রাস্তা ধরে সন্ধ্যের আগেই গিয়ে উঠেছি। 

গেট দিয়ে ঢুকেই বাগানের মত খানিকটা । এগুচ্ছি তে। 
এগুচ্ছি, কোথাও কারো! টিকির দেখা নেই। চম্কে গেলাম 
হঠাৎ । গাছের ভালে এক প্যাচ বসে। খাঁচার মধ্যে ঝুলছে । 
প্যাচাকে যে মানুষ আদর করে খাঁচায় রাখে, রেখে পোষে, 
আমার জানা ছিল না। কোনোদিনও শুনিনি, যদ্দ'র জানি, 
প্যাচ) বাছুর, আর্সোলা, টিকটিকি, চামচিকে প্রভৃতি 
জানোয়ারের ঘরে এসে আড ডা গাড়লেও গৃহপালিত পশুপক্ষীর 
মধ্যে নয়। 

যাই হোক, ঘরোয়া প্যাচ মনে করে ভাবলুম একটু ভাব 
করি। একটু আদর করা যাক। খুব সাবধানে, ওর গায়ে 
নয়, খাঁচার গায়ে হাত বোলালুম। ছু'তে না ছু'তেই ব্যাট! 
এমন ট্যাচাতে সুর করলো, কী বলবো ।__কৌোকর কৌ 
কৌোকর কৌ কৌ র্কো। 

কৌকা-ধ্বনি শুমে ধোঁকা লাগলো-_মুগি নাকি? প্যাচার 
সঙ্গে আমার চাক্ষুষ পরিচয় ছিল না _মা-লক্ষীর ছবির বাইরে 
চম্্-চক্ষে কখনো দেখিনি কিস্তু মুগিরা তো আমার স্বচক্ষে 
প্রত্যক্ষ _প্রতিদিনকার দ্রষ্টব্য-_আর তাদের হাব-ভাবও আমার 
কিছু অচেনা নয়। মুগিকে প্যাচা বলে ভ্রম করবে! একি 
সম্ভব? এই রকম সন্দেহদোলায় ভুলছি, এমন সময় রসমধ় 
এসে আমার চক্ষুকর্ণের বিবাদ-তগ্জন করল ।: 

হাসতে হাসতেই এগিয়ে এলে সে--এই যে মুস্তিমান ! 
এসে গ্যাছে।! প্্যাচার ষ্যাচানিতেই টের পেয়েছি যে তুমি 


রসময়ের রসিকতা ও 


এসেছো । হা করে দেখছে! কি? ওটা প্যাচ নয়, পাখীই না, 
'ফাকি। সেলুলয়েডের বানানো রেকর্ডে বাজানো এক চীজ। 


সে রি টু 


১ রা 
রঃ ঢা 410 





হাতাহাতির পরিণাম ! 


_-“বুঝেছি। পক্ষী-আকারে ফকিকার 1 আমি দম নিয়ে 
বলি।--“প্যাচার ছল্সপবেশে এক প্যাচ £” 


৪ রসময়ের রসিকতা 


রসময় হাত বাড়িয়ে দিলো-__হাসতে হাসতে । আবেগভরে 
ওর কর-মদ্ন করলুম। কিন্ত নিজের মুঠোর মধ্যে নিয়েছি কি, 
অম্নি তার হাতখান। ওর কনুয়ের থেকে খুলে এলো । কোনো 
কথা না বলেই। এসে গেল আমার হাতে ! 

আমার পিলে চমকে গেছে, বলতে কি। একেই আমার 
হাট উইকৃ-_মাঝে ভারী হার্ট ট্রাবল গেছে, তার ওপর-_তার 
ওপরে ভয়ঙ্কর আরেক চোট গেল এখন। কক্ষচ্যুত ওর হাত- 
খানা হাতে ধরেই নিজের পাল্স্রেট নিলাম-_ ধাক্কা সামলাতে 
সময় লাগলো আমার । 

এদিকে রসময়ের আসল হাত অলেষ্টারের ভেতর থেকে 
বেরিয়েছে অক্রহাস্যের সাথে । মে-হাত আমি ছু'লাম না, 
আমার হস্তগতখানা ওর অলেষ্টারের পকেটে গুজে দিলাম । 

“ছল্মহাত, বস !” রসময় বললে । “ঠকে গেলে আবার ।৮ 

রসময়ের ছেলেও এগিয়ে এসেছিলে। হাত বাড়িয়ে। 
আবার বোৌক। হবার ভয়ে আমি আগে সেটা বাঁজিয়ে দেখলাম। 
কিজানি, ওর ছেলে যদি ওর মতই পার্যাচোয়! হয়? কথায় 
বলে বাপ কো বেটা ! তাই হাতে হাতেই বাজিয়ে নিলাম। 
টোকা মারলাম, চিমটি কাটলাম-_তার পরে মুচড়ে দেখব কি 
না ভাবছি কিন্তু আমার রাম চিম্টিতেই তাকে উঃ ক'রে উঠতে 
দেখে_-তখন-_-তবেই__তখনে। বলতে কি বেশ সভয়েই তাঁকে 
আমি হাতিয়েছি। 

ভয় মিথ্যে নয়! হাতটা খাঁটি হলেও ছেলেটার হাঁতের 
তেলোয়-_অথব। তলায়--একট। নকল তেলে! ছিল, রবারের 


রসময়ের রসিকতা ৫ 


তৈরী। টিপতেই তার ভেতর থেকে জলের তোড় ফিন্কি 
দিয়ে বেরিয়ে আমার সার্টের তল! দিয়ে বগলের গোলে গিয়ে 
লাগলে। | 


আবার চম্কালাম। আবার এক গোল! আবার 
আমার হার। তার উপরে শীতের দিনে সার্ট ভিজে গিয়ে 
দমেও গেলাম বেশ। “তোমার নাম কি খো?” ওর হাতে 
পড়ার আগে যে-প্রশ্ন সুরু করেছিলাম, তা আর সম্পূর্ণ কর 
হোলো না। 

ছেলেটি বল্‌্লো-__আমার নাম খোকা । হাঁসতে হাতেই 
ৰলল। 


“বছর বারোয় পড়েছে বটে। কিন্ত-_”্রসময় জানালে £ 
£এখনে। ওর কোনে। ঘাকা নাম রাখ। হয়নি । এতদিন মামার 
বাড়ি ছিলে কিনা! নামকরণ তো সোজ! কাজ নয়! 
আমার নামের সঙ্গে মিলিয়ে রাখতে হবে তো। তুমি লেখক 
মানুষ, দাও না একটা ভালো নাম ?” 

“রসময় ' রসময়ের ছেলে-__অসময়। অসময় হলে কেমন 
হয়?” আমি শুধাই। 

“ছেলেমেয়ের আবার সময় অসময় আছে না কি? 
নামট। ওর মনঃপুত হয় ন1। 

আমার নিজের মতে বিষময় রাখলেই বেশ হতো! । 
পাছে ওর রসালো মনে ঘ৷ লাগে কান বল্প ও। 


হয়ে ওঠে, সেই ভয়ে সট্যি চিনির সৎকার করা যায় কি না 
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“চলো চা খাবে চলো । কলকেতা থেকে আসচো- র্লাস্ত 
হয়েছো খুব।” রসময় বল্ে। 

ভেতরে গিয়ে জমলাম । খোকা এক ট্রে চা নিয়ে এলো-_ 
কী তার খুশবু। আর কী বা রঙ. ! চায়ের তেষ্টা চানকে উঠলো 
চাইতেই । 

“এ কুশন চেয়ারাটা টেনে নিয়ে বোসো আরাম করে ।” 
ল্লসময় বললে ' 

বসতে না বসতেই যেন জগঝম্প বেজে উঠলো । আমিও 
লাফিয়ে উঠলাম। য়্যা! এ কোথায় বসেছি? ছদ্পবেশী 
কোনো পিয়োনোর ওপরেই নাকি? এরকম কুশনের চেয়ে 
কুশাসনে বসাও ঢের সুখের । 

“গানের স্বরের আসনখানি পাতি পথের ধারে এ হচ্ছে 
তাই! বুঝলে হে গবেট |” রসময় হাসতে থাকে । “কেবল 
আসনের জায়গায় কুশন বসিয়ে নাও |” 

আমি ওর কথায় কান দিই না। খোকা চায়ের কাপ, 
টিপয়ের ওপর রেখেছিলো-_েই দিকেই মন দিলাম। টিপয়ই 
সেটা টিপিয়োনে। নয়__টিপে দেখেছিলাম আগেই। 

পেয়াল। মুখে তুলতে গিয়ে দেখি সসারও আমার সন্মুখে 
এসেছে । চায়ের কাপের সাথে সাথে সেও হাজির আঠা 
লাগানো না কি, আ্যা_1 তাই তো বটে, আঠ। দিয়ে আটাই 

ভি 2 
তেলোয়-_ অথবা তলায়” -- -্লায় আছে, ভিতরে তে৷ আঠা! 

_ ্মদিনের পরিচয়ে চা 
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চিনব না এমন নয়। কিন্তু একটু চিনির দরকার । চিনি 
আমি বেশি খাই। মিষ্টিটাই আমার কাছে আসল, নইলে 
আর 6৪. 72153 করতে কী! চায়ের মধ্যেও মিঠে চাই | 

কৌটোর থেকে পেয়ালায় একটু চিনি ঢেলে নিয়েছি । ও 
মা,এ কি! চিনি ভাসতে লাগলে। চায়ের ওপর। আমার 
ধারণ! ছিলো চিনি অনেকট। অ।মার মতই-_-আমার সগোত্রই | 
মিষ্টতার দিক দিয়ে যে তা বলছি না, সাতার না জানার 
ব্যাপারেই । চিনি আর আমি-_জলে পড়লেই তলিয়ে যাই । 
ডুবে যাই টুপ করে- আর ডুবে গিয়ে মারা পড়ি। 

মিষ্তায় ইতরবিশেষ থাকলেও আমরা! দুজনেই মজ্জমান, 
ভাসমান নই । কিন্তু চিনিকে ভাসতে দেখে আমাব আত্মবিশ্বাস 
শিথিল হয়ে এল। সাবেক ধারণা টলে গেল আমার । 
নিজেকে সঠিক চিনি বলে মনে করতে পারলাম না। জলে 
ঝাঁপিয়ে পরীক্ষা করে দেখার উপায় ছিল কিন্ত চায়ের কাপ ডুব 
দেবার পক্ষে খুব বেশি কি? অগত্যা, ফু দিয়ে চিনিদের 
ডুবিয়ে দিতে লাগলাম । 

কিন্তু এক ফুৎকারে ডুবে যাবার জিনিষ নয় ও। চায়ের 
পেয়ালায় তুফান তৃলেও লাভ হোলো! না কোনে ! যতই তাড়া 
দিই ততই ওর! ঘুরে ফিরে বেড়াতে থাকে এধার থেকে ওধারে। 
সপ্রশ্শ চোখে রসময়ের দিকে চাইতেই সে সঙহাস্ মুখে 
একটা চামচ এগিয়ে দিল । ্‌ 
চামচ নাও, চামচ দিয়ে ঠেঙাও |” বল্ল ও। 
চামচের সাহায্যে চিনির সকার করা যায় কি না 
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দেখি। না, অসম্ভব। পুকুরের পানার মত এরা ভাসতেই 
জন্মেছে, ডুবতে ন্দানে না। একেই চিনির পানা বলে 
কিনা কে জানে ! 

চামচ দিয়ে বেয়াদব চিনিদের তুলে ফেলতে যাই-_গিয়ে 
দেখি-_আবার রসময়ের হাস্তোদ্রেকু করেছি।- চায়ে 
ড্োবাতেই চামচ গলতে সুরু করলো । দেখতে দেখতে গোটা 
চাঁমচটাই গলে চা হয়ে গেল। কাপের সঙ্গে গলাগলি হয়ে 
একনিষ্ঠ সেই সসারের ওপরে উপচে পড়ার মতো হোলো । 


বাপ-ব্যাটাও হাসিতে উপচে পড়লেন । চিনির চলৎ-শক্তিতে 
আমি অবাক হইনি, বাজার থেকেও ওকে উধাও হতে দেখেচি 
তো আকচার। কিন্তু চামচের গলংশক্তিতে চমতকৃত হলাম 
যাই হোক, ওদের উচ্ছুসিত হাসির সামনে নিজের বিস্ময়দমন 
করে পাপ বিদেয় করলাম চিনি, চামচ চাসব। এক চুমুকে 
চালান দিলাম পেটের গর্তে । 


বিষময় বললে, আস্মুন কাকাবাবু, লুডো খেলা যাক্‌ একটু । 

খেলার উৎসাহ জাগে আমার। কিন্তু লুডোর ছক্ট! 
কুলুঙ্গির তাক থেকে পাঁড়তে যেতেই, তারফফাক থেকে এইসা 
এক কাঁকড়া বিছে তড়াক করে আমার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়েছে 
চমকে উঠে দেখি-যাঁক্‌ রক্ষে তবু। সত্যিকার বিছে না। 
সেলুলয়েডের বানানো । ৮ 

রসময় একটা সিগ্রেট বাড়িয়ে দিলো । আমি বললাম-__ 
সিগ্রেট তো আমি খাই না বন্ধু। 
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“টানে! না, আরাম পাবে টানলে। ভয় নেই, খাঁটি সিগ্রেট 
সেলুলয়েডের নয়।” বললে রসময় । 

নিলাম, ধরালাম, টান্ছি-_প্রথম যাদের হাতে খড়ি ঠিক 
তাদের মতই-_ প্রাণপণে ! হঠাৎ ছুম্‌! সিগ্রেট বলা নেই 
কওয়। নেই পট্কার মত ফেটেছে-_আমার মুখের ওপরেই । 
আমাকেই পট্‌কাবার মংলবেই ! 

সারা সন্ধ্যাটা নান! ঝস্কাটে এই ভাবেই কাটলো। তার 
পর এলো খাওয়ার পালা । পাল! না বলে খাওয়ার ঠ্যাল। 
বলাই উচিত। আলু-ভাজ। মনে করে যা চিবেয়েছি তা আলু 
নয়, কাচকলা। কীাচ-কলার ভাজি । আলুর দম ভেবে যাকে 
গালে তুলেচি তা আলুর দম নয়, আলুর ভ্রম__ওলের ছলন!। 
গালে ধরতে না ধরতেই গল ধরলে।। পোস্তর বড়া খেয়েও 
আরেক পস্তানি। ঠিক যে তা কী বস্তু বলা আমার পক্ষে শক্ত । 
রন্ধন-বিজ্ঞানে আমি ততোট! পৌঁক্ত নই, তবে মনে হয় করাত- 
গুঁড়োর কোনো কারুশিল্প-টিল্স হবে । 

অবশেষে ঝোলের বাটি ধরে টানলাম। মাছের কালিয়। 
দমন করা যাঁক এবার । মাছ জিনিষটার আচ পাবে ঠিকই। 
মাছের মুড়োটাই তুলতে গেলাম আগে। 

ছুঁতে না ছু'তেই সেটা আপনা থেকেই প!তের ওপর লাফিয়ে 

আসে। পাতের থেকে লাফিয়ে ওঠে আমার মাথায়। আমার 
মাথায় ওপরেই মুণ্ডপাত ! শেষে দেখি মাছের মাথা নয়, কোল! 
ব্যাঙ । তাও খাঁটি না, সেলুলয়েডের__দম্‌ দেয়! । 

এমনি করে, আগাগোড়। ওদের ছুজনের হাসির অট্ররোলের 
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মধ্যে নাকে মুখে ছুটো গুজে ওঠা গেল। খাওয়ার ঠ্যালা! শেষ 
করে শোবার পালা এবার। এখন বিছানায় গিয়ে লম্বা হতে 
পারলেই ল্যাঠা চোকে। হাত পা ছড়িয়ে একটু গড়িয়ে 
বাচি। 

শোবার ঘরে ঢ,কেই আমার দরজায় খিল দিলুম। জানালা- 
গুলোও আটলুম ভালে। করে ভেতর থেকে । কিজানি রাত্রেও 
যদি রসিকতার ঝামেল। সইতে হয়। বীরবল বলেছিলেন 
ঠিকই, রসিকর। রসি দিয়ে বাধে আর সিক দিয়ে বেধে । বাঁধা 
পড়েছি বটে, কিন্ত বিদ্ধ হইনি এখনো-_-ভয় একটা ছিলই 
প্রাণে। যদি কোনে। ফাক-ফোকর দিয়ে শিক-টিক এসে খোঁচ। 
মারে__শিককাবাব বানিয়ে রাখে আমায়? সেই রসিকতার 
পাল্লা সামলানোর চেয়ে আগেই জানালা-খড়খড়ির পাল্লা এটে 
রাখা ভালে। ৷ ৃ 

পুরনো, কাঠের চারপায়া। কোনো সময়ে হয়তো খাট 
ছিল, কিন্তু দীর্ঘকাল চৌকিদারি করে এখন খাটিয়ায় এসে 
দাড়িয়েছে । মশারি খাটাবার ডাণ্ডা ছিলো চার পাশে, মশারি 
ছিল না। 

শুয়েছি বিছানায়, কোনে! রকমে একটু বিশ্রাম করে রাতটা 


কাটিয়ে দেয়া যাবে । কিন্ত পাশ ফিরতেই খাটটা খ্যাচ করে 
উঠলো, এক দিকের পায়া মচকেছে-প্রতিবাদ করেই 


সেদিকটা কাৎ। উঠে দেখতে গেছি, অন্য দিক থেকে আরেক 
হ্যাচকা টান। এক ধারের ডাণ্ডা এসে লাগলে। আমার 
মাথায় । দেখতো! না দেখতে আরেকট। পড়লো পিঠের ওপর। 
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আর্তনাদ করে খাট থেকে নামতে যাবে চারপায়াটা চারখানা 
হয়ে পড়লো আমার চার ধারে। পড়লো আমার ঘাড়েই__ 
তার ভাণ্ডা-টাণ্ডা সমেত। আমি আর খাটের উপর নেই, 
খাটই আমার উপরে তখন । তার ধ্বংসাবশেষের মধ্যে আমি 
সমাধিস্থ । 

দরজার বাহির থেকে রসময়ের উচ্চহাসি কানে এল-_সেই 
শুসময়ে। বিষময়েরও ফিকফিক শুনলাম । অত রাত্রে 
খাটকে আর নতুন করে খাটাবার উৎসাহ হোলো না__ 
ঘুমোবার সময় কি কোনো খাটনি কারো পোষায় ?_খাটের 
গর্ভেই যতটা আরামে পারা যায় কাত হওয়া গেল, খাটে না 
শুয়েই খাটসই রইলাম। মশারির ন্যায় খাটিয়া খাটিয়ে__ 
'সকাতরেই | 

ঠিক করলাম, সকালে উঠেই এখান থেকে পিট টান দেব-_ 
সকলের অজান্তে। ভোর হতেই উঠে পড়েছি__চোরের মত 
বেরিয়েছি ঘর ছেড়ে । না সদর দিয়ে নয়, কে জানে সেধারে 
যদি কোনো কল-কৌশল করা থাকে । দরজা খুলতে গিয়ে 
যদি সত্যই দরজ। খুলে যায়__খুলে আসে আমার হাতেই-_ 
-_রসময়ের শ্রীহস্তের মতই ? লোকে বাড়ি চাপা পড়ে মরে 
শুনেছি । কিন্তু আমার মত দূর্ববলহৃদয় লোকের পক্ষে একটা 
দরজার চাপই যথেষ্ট । 

খিড়কি দিয়ে পালিয়ে যাওয়াই ভালে।। নিরাপদ অনেক । 
পা টিপে টিপে এগুলাম। পেছনের দরজ। খুলে বাগানের 'ভতর 
গিয়ে পড়েছি । মাঝখান দিয়ে সরু একফালি পথ-_-খড়- 
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কুটোয় ভতি। ঝরা পাতার স্বরাজ । চলতে গেলে মন্মরধবনি 
ওঠে। সাবধানে পা! টিপে টিপে চলেছি । বিচালি বিছানে! 
একটা জায়গার ওপর দিয়ে যাচ্ছি__এমন সময়ে হঠাৎ**.ঝপাং ! 

একেবারে পাত কোর মধ্যে ধপাৎ ! বিচালির বিছানা যে 
আসলে আমাকে মজানোর জন্যই-__তার তলায় যে পাত কোর 
উৎপাত রয়েছে তা আমি ধরতে পারিনি । 

ধরতে পারলাম, ধরা পড়বার পর। পাতকোর ফাদে পা 
দেবার পর পাতালে গিয়ে একেবারে ! 

হায় হায়, বিভূয়ে এসে রসিকতার কবলে পড়ে মারা যেতে 
হোলো শেবটায়। আমি তে। রসময়ের চিনি নই যে জলে 
পড়লেও ভাসবো ? জলে পড়লেই আমার জলাঞ্চলি! টুপ 
করে আমি ডুবে যাবো টপ. করে,_আমার ভারী কান্না পেতে 
থাকে । 

কিন্ত না, ডুবতে হোলো না। রসময় কাছেই ছিল ওৎ 
পেতে । আমার পলায়ন-বাত৭ এবং পতন-রহস্ত কি করে যেন 
টের পেয়েছিলো । কি করে আগে থেকেই জেনেছিলো৷ কে 
জানে। সেই এসে টেনে তুললো! । 

শীতের দিনের স্র্ধের মত কাপতে কাপতে আমি উঠলাম। 
“সদর পথেই বেরুতে পারতে । সকালে উঠে তোমার যে 
বেড়ানোর বদভ্যাস তা আগে কেন আমায় বলোনি?” নে 
আপশোষ করে ঃ “আমার বন্ধুদের সবারই দেখছি এই এক 
ব্যারাম। প্রাতঃভ্রমণের বদ্‌ খেয়াল। আর, কেন জানি না, 
সকলেই এই খিড়কির পথটাই বেছে নেয়।” 


রসময়ের রসিকতা ১৩ 


পৌষ-মাসের সকালে সিক্ত কাপড়-জামায় কাপছি--“না, 
বন্ধু, না। প্রাতঃভ্রমণ নয়, প্রাতঃকালের ভ্রমও না। সকালে 
উঠে চান করার আমার বাতিক। তাই ভাবলুম প্রাতঃস্নানটা 
সেরে আসি।” কাপতে কাপতে বলি। 

এই ঠকাটাই বডডে। জোর হয়েছিল-_হাতে পায়ে ঈাতে 
--ঠক্‌ ঠক্‌ করছি তখনো । 


না খেয়ে নেমস্তনে যেয়ো না 


“নতুন রেস্তর। খুলেছি ভাই। নেমন্তন্ন করতে এলাম 
তোমায়।” নিবারণ এসে জানালো । 

নেমন্তন্নের কথায় লাফিয়ে উঠি__“বলো কি হে?” 

“সব পাবে আমার রেস্তের]য়।” হাতের খাগ্তালিকা 
থেকে সে উদাহরণমালা উদ্ধার করতে থাকে-_“চপ,, কাটলেট, 
কারি-কোমণ%, মাম্লেট, ফিশ ফ্রাই, মাঠন এবং পাঠন--” 

“পাঠনটা কী?” বাধা দিয়ে জানতে যাই। 

“পাঠা । সাদা বাংলায়। তবে তোমার ভাষাতেই বলছি 
কিনা! যাতে তুমি সহজে অনায়াসে বুঝতে পারো । বলতে 
না] বলতেই তোমার বোধগম্য হয়। তারপর আবার কাটলেট 
কাটলেট ছু" প্রকারের__চিংডির ও চ্যাংড়ার |» 

“চ্যাংড়ার? তার মানে?” আমি ভড়কে যাই। পাড়ার 
ছেলেদের ধরে ধরে কাটছে নাকি ও? আমার ভাষা, ওর 
ভাষনে, আমি ঠিক বুঝতে পারি না। আমার ধারণা ছিলো; 
এক পরীক্ষার খাতায় ছাড়া আর সর্বত্রই ছেলেরা অকাট্য । 

“আহা, এ চিংড়ির কাটুলেটই । তাই আমাদের চ্যাংড়াদের 
জন্যা। চ্যাংড়া যারা, তার চিংড়ির পেছনে ছুটবে এ তো 
স্বাভাবিক। তবে তোমাদের জন্য অন্যরকম আছে- ত্রেস 
কাটলেট ।” রী 

আমি বলিঃ “ব্রেশ!” বেড়ে আর বেশ সন্ধি করে-_ 
একসঙ্গে পাকিয়ে-_কাট.লেটের মত করেই আমার বলা । 


না খেয়ে নেমস্তক্ে যেয়ো না ১৫ 


“পেঁয়াজী থেকে দোপেঁয়াজী_-সব পাবে। পটাটো চপ, 
থেকে পটাটে। চিপ স্‌-_যা চাই রামপাখীও 1” 


রাঁমপাখীর নামে আমার যেন পাখা! গজায়। তক্ষুনি তক্ষুনি ৷ 
যেন উড়ে যেতে ইচ্ছে করে ওর পাকশালায়। ছুরম্ত উদর 
হাত পা ছড়িয়ে উড়ন্ত হতে চায়। উধাও হতে চায় ওর 
পাখীস্থানের দিকে । 

“যেয়ো না, দেখতে পাবে । রাম্পাখীর! কেমন উড়ছে 
আমার রেস্তরা য়।” হাসতে হাসতে জানায় সে। 

“বলে কি? ঠক্‌রে দেবে না তো?” ভয় করে আমার । 


“উড়ছে বটে, তবে এমনি নয়! কাটলেট হয়েই উড়ছে। 
ঠোকরায় না, ঠকৃত হয়। তোমাদের দ্বারাই হয়ে থাকে ।” 

আমার ভাষার প্লাবনে নিবারণ আমাকেই ভাসায়। নিবারণ 
করা যায় না-_কিছুতেই। 

“কবে যেতে হবে?” ভাসতে ভাসতে বলি। 

“খোলাই আছে রেস্তর1।” হাঁসতে হাসতে জানায় সে £ 
“তবে পয়লা বোশেখ এসো । শুভ উদ্বোধন কিনা সেদিন । 
অনেকরকম খাবার-দাবার হবে। বিকেলের দিকেই এসো, 
কেমন? বলে গেল নিবারণ। 

এবারে পয়লা বোশেখ ছিল শুকুরবার। গুড ফ্রাইডের 
ঠিক সাত দিন পরে। নিবারণের সৌজন্যে এটাকে বেটার 
ফ্রাইডে বলা যায়। 

তার আগের দিন থেকেই নেমন্তন্ন রক্ষার তোড়জোড় সুরু 


১৬ রসময়ের রসিকতা 


করলাম। বেস্পতিবারের বারবেলা পড়তেই খাওয়া-দাওয়। 
বন্ধ করে দিলাম সব। 

বিকেলের জলখাবার বাদ গেল। রাত্রের রুটাও বরবাদ ! 
শোবার আগে নৈশপান হর্লিকস্‌__তাও বাতিল! তিল তিল 
খেয়ে যদি পেট ভত্তি করি তাহলে কাল নিবারণের তাল 
সামলাবো কি করে? 

সকালে বাসার চাকর ডিমের হাফ বয়েল নিয়ে এলো 
তাও হটিয়ে দিলাম অয্লানবদনে ৷ নিবারণের নেমন্তন্ন না আজ ? 
হাফ বয়েল খেয়ে পেট ভার করব এমন আস্ত 'বয়েল' আঁমি 
নই । ্‌ 

দুপুরেও হরিমটর। আর বিকেলে? তখন তো আমি 
চিচি' করছি । একটা চিংডির কাট.লেট পেলেও চিবিয়ে বাঁচি 
যদিও শুনেছি তা নাকি আমাদের জন্যে নয়, চ্যাংড়াদের জন্যই | 

সন্ধ্যে নাগাদ গিয়ে পৌঁছলাম রেস্তেরায়! শুভ উদ্বোধনের 
সন্ধিক্ষণে । 

দোরগোড়াতেই পাওয়া গেল নিবারণকে | অভ্যর্থনা-সমিতি 
হয়ে একাই সে দ্রাড়িয়ে। 

“কী হে, তোমার উদ্বোধনের কদ্দ.র 1” 

“তুমি এলেই হয়।” ও জানালো !_-“ভেবেছিলুম কাটজু 
সাহেবকে দিয়ে উদ্বোধন করবো । তিনিই নাকি সব কিছুর 
উদ্বোধন করেন-_জ্তোর দোকান থেকে চগ্তীমগ্তপের |” .» 

“ভালই হোতো। তাহলে ।” আমি বলি £ “লাট সাহেবরাই 
তো উদ্বোধন-সআাট আজকাল ।” 


না থেয়ে নেমন্তন্সে যেয়ো ন। ১৭ 


“হ্যা সব কাজের কাঁজী। সব কাজের কাট্জুও বলতে 
পারো । কিন্তু .পাড়ার সবাই বাধ! দিলে! আমায়। বল্লে, 
পেয়েছো কি তুমি? হুট বলেই তিনি ছুটে আসবেন? 
লাটসাহেব কি তোমার কাটলাট নাকি? আমার কাট লেটের 
নাম খারাপ করে বল্লো । তোমার ভাষাতেই বললে? বলে 
মনে হচ্ছে। যাক গে, বলুক গে! অগত্যা*-*” 

শুনতে শুনতে আমি রেস্তরার ভেতর এসে বসেছি । 

“অগত্যা ঠিক করলাম,” এক প্লেটে গোটা কয়েক কাজু 
বাদাম এগিয়ে দিলে! ও £ “এখন এই কাটজু বাদাম দিয়েই 
তোমার শুভ উদ্বোধন হোকৃ ।” 

বাদামগ্ডলে! পেটের আগুনে পড়লে। যেন ঘিয়ের ছিটের 
মতই। আমল খাদ্যের আহুতির আশায় ওর দিকে তাকাতে 
গিয়ে সামনের দেয়ালে নজর ঠেকলো আমার । সেখানে 
একটা কার্ড-বোর্ড লটকানে, তাতে লেখা-__ 


আজনগদকালধার 


এ আবার কীরে ? নেমন্তন্ন করে ডেকে এনে এ কেমন 
কথা? মুখে না বলে ঘুরিয়ে বলা সম্মুখে? আর এ ভাবে? 
ডেকে এনে ডকে তোলা-_-এ কি রকমের ভদ্রতা ৰাবা ? 

ভাবলাম রেস্তরার অন্যধারে বসি গিয়ে-্যাতে ওটা আমার 
চোখে না পড়ে। চোখে ন৷ পীড়া দেয়। কিন্তু তাতেই ব৷ 
কি। স্মৃতিশক্তি বলে একটা জিনিস আছে তো? এমন কি, 

২ 


১৮ রসময়ের রসিকতা 


আমারো আছে। যে ধারেই বসো, তোমাকে নগদ্‌ বসতে হবে 
একথ। মনেব মধ্যে গঁদের মত এটে থাকে, সেখান থেকে মোছ। 
য়ায় না কিছুতেই ! 

ভাবতেই খিদে আমার মাথায় উঠে যায়! 

দেয়ালের মাথায় তাকিয়ে আছি, খেয়ালের মাথায় ওরও 
চোখে পড়েছে কখন্‌ ! 

“হ্যা ভাই, ওটা লাগাতে হোলো বাধ্য হয়েই । আগে 
আমি বসিরহাটে চায়ের দোকান খুলেছিলাম, সেখানকার লোকে 
ধারে খেয়ে খেয়ে বসিয়ে দিলো৷ আমায়। বন্ধুদের ধার দিলে 
আর তার! ধার মাড়ায় না, জানো তো? আবার এখানে ধারে 
খাওয়ালে কোনোদিন কি আর উদ্ধার পাবো? তোমাদের বন্ধুত্ব 
আমি অমূল্য জ্ঞান করি-__-তারপর যদি তোমরা ধারে খাও তার 
মূল্য আরে! বেড়েই যাবে দিনকের দিন। তখন সেই বন্ধুত্বের 
খণ শোধ কর! কি সম্ভব হবে কখনো? না ভাই, তোমাদের 
বনুমূল্য বন্ধুত্ব আমি খোয়াতে পারবো না। আমাকে তোমর৷ 
মাফ করো 1” 

নিবারণের অমন বক্তৃতার পর আমাকে পকেট হাতড়াতে 
হোলে।। নিবারণের নয়, নিজের। টাকা সিকি, দুয়ানি, 
ডবল পয়সা, আধুলি, আনি, ফুটো! পয়সা সব মিলিয়ে গোটা 
পাঁচ দাড়াবে আচ পাওয়া! গেল। 

“ঠিক কথা ! বন্ধুকে বন্ধু না রাখিলে কে রাখিবে ?.৮আনো 
তোমার খাবার, নগদ্‌ নগদ্‌। কুছ পরোয়া নেই! দেখি 
খাগ্ভতালিক1 আজকের ? পকেট থেকে হাত বের করে বল্লাম। 


না খেয়ে নেমন্তন্ন যেয়ো না ১৯ 


নিলাম হাতে খাগ্ভতালিকা। ফাউল রোস.টের তলায় দাগ 
মেরে দিলাম ওকে ছেড়ে । 

রোস্টের ফরমাস দিয়ে রোস্ট নিচ্ছি__খিদের বেড়া 
আগুনের মধ্যে । কিন্তু এক প্লেট আনতে নিবারণ এত লেট 
খাবে কে জানতো! সুগি-জবাই করেই আনছে নাকি ? 

টেবিলের কাগজগুলো৷ নাড়তে লাগলাম। নতুন আর 
পুরোনো খবর-কাগজ জড়ো৷ করা যতো রাজ্যের !....পাটনায় 
আকাশ থেকে মাছ-বর্ধণ হয়েছে । কলকাতায় মাছ বিরল। 
কলকারখানার ধর্সঘট। ধর্মতলায় মোটর চাপা পড়েছে 
একজনা 1-** 

নিবারণ ফিরে এলো তালিকা হাতে । আমার সামনে 
পেন্সিল দিয়ে কেটে দিলে! রোস্টের নাম-_তার তালিকার 
থেকে । ূ 

“নেই ভাই। এই কেটে দিলুম। ফুরিয়ে গেছে আমার 
রোসউ.।” ্‌ 

“বেশ। তাহলে নিয়ে এসো তোমার সেই ত্রেস কাটলেট, 
তাই খাবো ॥ | 

চলে গেলো নিবারণ। দাগমারা তালিকা হাতে। 

বসে আছি। পড়ছি খররের কাগজ ।***পণ্ডিত নেহরুর 
পায়ে কড়া পড়েছে । ম্যাটি কের অংকের প্রন্ন এবার কড়া 
হয়েছে বেজায়। পরীক্ষার হলেও দারুণ কড়াক়্ি। কেউই 
কিছুতে প্রসন্ন নয়। 


২০ রসময়ের রসিকতা 


“না ভাই, কাটলেটও নেই । ফুরিয়ে গেছে সব। ভারি 
কাটতি আমার কাটলেটের।” নিবারণ এসে জানায়-_-মিনিট 





তালিকার থেকে তালাক! 


দশেক বাদে। সঙ্গে সঙ্গে তালিকার থেকে কাটলেটের নামটা 
কাট। পড়ে। 


না খেয়ে নেমস্তন্ে যেয়ো না ২১ 


তালিকাটা ওর হাত থেকে নিলাম। তাকিয়ে দেখলাম। 
খতিয়ে দেখি, নিজের বেশী ক্ষতি না করে আর কী কা 
খাওয়! যায় ?_-“আচ্ছা, একটা মাটন, চপ খাওয়া যাকৃ। কী 
বলো! ? মাটনের চাপ--সইবে তো৷ আমার ?” 

“শরীরের নাম মহাশয়, যা সওয়াবে তাই সয়।৮--বলে 
নিবারণ ফের অনুযোগ করে 2 “তবে তোমার কথা বলতে পারি 
না। তোমার তো শরীর নয়, একটা কলেবর।”__বলেই 
সে চলেযায়। 


আবার পড়ছি মন দিয়ে কাগজ ।'**আগ্রার নাপিতরা 
কামাতে রাজী নয়। উড়েরা কলকাতায় কিন্তু বেশ কামাচ্ছে 
-__দীড়ি নয়, টাকা । আমাদের টাকাকড়ি যে কোন দিক্‌ দিয়ে 
উড়ে যায়, জানা যায় না__আমি নাঁকামানো গালে হাত দিয়ে 
বসে বসে ভাবি। 

নিবারণ এসে হাজির__খালি হাতে 1__“'না ভাই, মাটনও 
নেই, ফুরুৎ! পাঁঠন আনবো ?” 

“গাঠন্‌? তাই আনো” 

মাটন চপের নাম কাট! পড়লো তালিকার থেকে । মাটন 
কেটে পাঠন আনতে ছুটলো সে। আবার আমার কাগজ 
পাঠ। এবারে কতকগুলে। কিশোর মাসিক নিয়ে পড়লাম। 


দেখি সমস্ত ধাধার উত্তর ভূল হয়েছে আমার । সম্পাদকের 
কাছে পাঠানো সব কবিতা অমনোনীত। রামধন্তু, মৌচাক, 
শুকতারা--সব জায়গাতেই সমান তাড়না আমার ভাগ্যে। 


২২ রসময়ের রসিকত্। 


স্থখ নেই কোনোখানেই। কেউ নাম ছাপায়না ! নাহক্‌ 
এদের গ্রাহক হওয়।- দেখছি ! 

অনেকক্ষণ পরে ফেরত এলো নিবারণ। «না নেই। 
তোমার পাঠনও নেই ।” জানালো এসে পত্রপাঠ। 

“দাও আমাকে । ওর হাত থেকে কাগজখান! নিই-__ 
“এবার আমি নিজে কাটি।” বলে তালিকার পিঠে পাঠার 
চপের ওপর আমার পেনসিল চালাই । ভালো করে কেটে 
দিই কালো করে। তালিকার থেকে তালাক, দি ! 

“ভারী কাটতি কিনা আমার দোকানে 1” কৈফিয়তের 
সুরে ও বলে। 

“তাই আমিই কাটলাম__আঁমার হাতেও কিছু কাটতি 
হোক্‌।” 

“ভালোই করেছো--তবু যাহোক্‌ একটু বউনি হোলে! 
তোমার হাতে ।” তালিকাটা ও নিলো । 

“তাহলে আর কী আছে তোমার রেস্তরণীয় ?” পেটের 
জ্বালায় আমি জলে উঠি।-_“পটাটো চপ? পটাটো চিপ? 
দোরপ্পেয়াজি? আর কিছু না থাকে, নাহয় তোমার পেঁয়াজিই 
কিছু ছাড়ো নাঁ এখন ।” 

“দেখি কী আছে, দাড়াও ।” বলে ফের চলে যায় ও। 

ওর কথায় অবশ্যি আমি দীড়াই নে। বসেই থাকি । বলে 
বসে বসেই হাতে পায়ে খিল লাগার যোগাড়, এর পর ফের 
দাড়াতে হলেই তো! হয়েছে ! 


না খেয়ে নেমস্তন্নে যেয়ো না ২৩ 


আবার পড়াশুনায় মন দিই । খিদেটা ভুলে থাকা যায় 
যতক্ষণ। কাগজ চাপ! দিয়ে নিবারিত কর! যায় যতখাঁনি।..' 

কালোবাজারের চাহিদা বেশি- পড়ি খবরের কাগজে । 
ভালে। জিনিসের কদর নেই। জিনিসের দর চড়ছেই । 
লেখাপড়ার চর্চা কমছে । শিলচরের এক ছাত্রী তার মাক্টারনীকে 
কিল চড় বসিয়েছে বলে জান! গেল |*****, 

নিবারণকে চপেটাঘাত করলে কেমন হয়? ওর পটাটে। 
চপের এক ঘা? কসে ওর মুখের ওপর বসাই যদি? 

বমে আছি তো বসেই আছি, অনেকক্ষণ বাদে নিবারণ এসে 
খাড়। হয়। খালি হাতে । একেবারে খালি হাত না_ পেনসিল 
আর খাগ্যতালিকাটা আছে। “ভাই, ভারি ছুঃখের বিষয়-_” 
ও মুখ ভার করে সুরু করে। 

“কিচ্ছ, বলতেহবে না। কাট্তির কথা আমার জান৷ 
আছে। তোমার খাগ্ভতালিকার তলায় আমার নামটা ''লখো৷ 
দিখ এবার ।” 

“তোমার নাম?” 

হ্যা, লেখে না_ যা বলছি 1” 

লেখে সে- একটু আপত্তির সঙ্গেই। “আমার তালিকায় 
তোমার নাম কেন? তোমার নাম লিখবেো। কেন? তুমি কি 
একটা খাছ্য ?” লিখতে লিখতে সে বলে । 

“অখাগ্ভ হলেও লিখতে কী? খেতে তো আর পাচ্ছি নে। 
লেখো তুমি ।৮ | 

নিবারণ লিখলো । 


২৪ রসময়ের রসিকতা 


“ এইবার কেটে দাও__পেন্সিল দিয়ে” আমি বলি। 
“বেশ ভালো করে কাটো।” 

“তার মানে ?? 

“তার মানে- আর আমিও নেই এখন ।” 

নিবারণ কাটে একটুও দ্বিধ! নাকরে। এতদিন ধরে খাস্া- 
থাছযের কাটাকুটিতে ওর হাত পাকা হয়েছিল । অভ্যেস যাবে 
কোথায় ? 

সঙ্গে সঙ্গে আমিও কেটে পড়ি আমারও কাটতি হয়ে 
যায়_ দেখতে না দেখতেই । 


দলের লোকদের বলো 


বিছানায় বসে সকালের চায়ের পেয়ালা সবে মুখে তুলছি, 
রাজেন এলো লাফাতে লাফাতে । একটা চিরকুট হাতে 
করে। | 

“আজ রাত্তিরে আমাদের ব্যাঙ্ক লুট হবে!”  হীফাতে 
হাফাতে সে বল্লে। 

পেয়ালার চা চল্‌কে উঠলো, চাদরের ওপর পড়ে গেল 
খানিক, _কিন্ত আমি বিচলিত হলাম না। 

এই বার্থা ওর আরেক বার্তাল৷ বলে মনে হোলো আমার । 
রোজ রোজ নতুন নতুন গুজব নিয়ে আসা কাজ রাজেনের। 
ও ছিল রাজা ব্যাঙ্কের খাজাঞ্চী, আর আমি ছিলাম সেখানকার 
এক কেরাণী। কাজট! ওই জুটিয়ে দিয়েছিল আমাকে । 

আফিম যাবার পথে, আমার কপাল, রোজই ওর বকুনি 
শুনতে হোতো আমায়। এমনও হয়েছে, ওর নাম তুলে গিয়ে, 
রাজেন না বলে গজেন বলে ডেকে বসেছি ওকে--ওর 
গজগজানিরচোটে | 

প্রতিদিন ওর গজালি শুনে শুনে কান রপ্ত ছিল আমার 
সেই সব রপ্তানির পর এই ফের আরেক নতুন আমদানি 
এই আমার ধারণা হোলো । 

“জানি আমি।” আমি বল্লাম ১১'আজকের কাগজেই 
পড়প্লাম তো। 'লুঠের বিশদ বর্ণনা প্রকাশ করেছে। একেবারে 


পুজ্থানুপুজ্খ ৮ 


২৬ রসময়ের রসিকত। 


“যাও, বোকার মতো বোকো না বাজে । খবর-কাগজে 
পড়বে কাল । কালকের কাগজে বেরুবে সব। আর তার সমস্ত 
খবর আছে এই-_” 

এই বলে সে তার হাতের চিরকুটখান। নাড়তে লাগলো-_ 
“এই আমার হাতের কাগজে ।” 

আমি চিরকুটটার দিকে ভিরকুটি করলাম। 

“আসছিলাম আমি তোমার বাসায়,” তার-ম্বরে বলতে 
লাগলো সে; “এই কাগজের টুকরোটি। উড়তে উড়তে এসে 
পড়লো আমার মুখের ওপর। কোথথেকে এলো কেজানে! 
শামি মুখ থেকে সরিয়ে ফেলতে যাচ্ছি, দেখি, কী যেন লেখা, 
আমার চোখে পড়লো হঠাৎ। তারপর--পড়েই দ্যাখো না, 
পড়লেই টের পাবে।” 

পড়ে দেখলাম। কাগজটার এক কোণে পেন্সিলের 
আচড়ে লেখা £ 

“রাজা ব্যাঙ্ক ৩-৩০, দলের সবাইকে বলো ।” 

“বুঝলে এবার 4" রাজেনের ধারাবাহিক বিবৃতি সুরঃ 
হোলে। আবার £ “দলের যে সার সেই এই চিরকুট পাঠিয়েছে 
তার সাক্রেদের কাছে-_দলের সবাইকে খবরটা দেবার জন্যে । 
থুব সম্ভব সাক্রেদ্‌টা দোতলা বাসে বসে হাওয়া খাচ্ছিল:ল-মনে 
হয়, যাচ্ছিল দলের লোকদের আড্ডায় এটা! জানাতেই _এমন 
সময়ে কি করে তার হাত ফস্কে__হাওয়ার চোটেই হবে হয়ত 
--বাসের দোতলায় কিরকমের জোরালো হাওয়া জানে! 


দলের লোকদের বলো ৭ 


তে! ?__কাগজখানা উড়তে উড়তে আমার মুখের ওপর এসে 
পড়ে-_আর আমার নাকে লেগে আটকে যায়***” 

“তার পরের খবর আমার জানা ।_- তোমাকে আর বিস্তৃত 
করে বলতে হবে না।” আমি জানালাম । 

তোমার জানা? ছাই জানা তোমার |” রাজেন যেন 
লাফিয়ে ওঠে ই “কচু জানে! তুমি। তারপরের খবর হচ্ছে, 
এই চিরকুট নিয়ে আপিসে গিয়ে ব্যাঙ্কের ম্যানেজারকে আমি 
দেখাচ্ছি । তিনি পুলিশে খবর দিচ্ছেন। পুলিশ এসে যথাসময়ে 
লুঠেরাদের হাতেনাতে পাক্ড়াচ্ছে। ছুদর্ণস্ত দস্দের ধরিয়ে 
দেবার জন্যে সরকার থেকে আমি মোটা রকমের পুরস্কার মারছি। 
আর ব্যাঙ্কে? ব্যাঙ্কে আমার প্রমোশন হচ্ছে। চাই কি, 
এইজন্যেই হয়ত আমি সাব-আযাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজারের কাজটা 
পেয়ে যেতে পারি। সাতশে। টাকা মাইনের চাকরিটাই।" 

“খুব ডিটেকটিভ বই পড়ছে! বুঝি আজকাল ? আমি 
জিজ্জেস করি। 

ডিটেকটিভ বই পড়ার সঙ্গে এর কী? বরাজেন আমার 
প্রশ্মের' পাশ কাটায়__“এ ছাড়া এই চিরকুটের আর কী মানে 
হতে পারে শুনি ?” 

কী মানে হতে পারে? মনে মনে ভাবি খানিক। কিন্ত 
শক্ত শক্ত কথার মানে কোনদিনই আমার মগজে আসে না। 
আমি মাথা চূলকাই। অভিধানেও যে এর মানে মিলবে তা 
আমার বোধ হয় না। মাথা চুলকে আমি বলি- _“লুঠের কথা 
এই চিরকুটের কোথায় আছে বলো দেখি? সামান্ত একটু বুদ্ধি 
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খেলালেই বুঝতে পারতে, জনকতক লোক সখ করে এমনি 
আমাদের ব্যাঙ্কে এসে মিলতে চাইছে-_-এই তো !” 

“তিনটে ব্রিশে? আজ শনিবার না? ব্যাঙ্ক বন্ধ ন। 
তখন? তখন বুঝি ব্যাঙ্ক খোল! থাকে বাইরের লোকের জন্যে ? 
আর, কোনো ব্যাঙ্ক কিপার্ক যে জনসাধারণের মিলন-স্থান 
হতে যাবে ?” 


“তাহলে তারা ব্যাঙ্কের বাইরেই এসে মিশবে।” আমি 
বলি।-_“এ ছাড়া কী ?” 

“ব্যাঙ্কের বাইরে মিশবে ? কিস্তু' কেন শুনিতো ? তার 
কারণ কী তা আমি জানতে পারি ! শনিবারের বাজার আজ ! 
আপিস দপ্তর বন্ধ সব তখন। ক্লাইভ ্রীটের তিন সীমানায়ও 
কোনো সিনেমা হাউস নেই যে তারা বায়স্কোপ দেখার জন্য 
জুটবে। তা! ছাড়া, থাকলেও, তিনটে ত্রিশে_ ম্যাটিনি শো সুরু 
হয়ে যেত তখন। আমাদের ব্যাঙ্কের সামনে কোনো বাস, ই্প. 
নেই যে বাসের জন্য এসে দাড়াবে । অবশ্যি এটা খুব ছুঃখের 
বিষয় যে ক্লাইভ গ্রীট দিয়ে এখনো কোনো বাস যায় না...” 

ওর কথাগুলো আমার কানে লাগে প্রাণেও লাগে। 
বিশেষ করে আমাদের রাস্তায় বাস ন৷ যাবার কথাটা। 

“০৯০ তারপর দল। দলের কথ কেন হে? দলের 
সবাইকে বলো-_এ কেমন কথা? খবরের কাগজে দলাদ্‌লির 
কথ! থাকে.আমি মানি । তবে তা নিয়ে আমি কিছু মনে করি 
না। কিন্ত এই সামান্য চিরকুটে দলের কথা থাকলেই 
সন্দেহ জাগে । মনে হয় মিলন-স্থান ওদের ব্যাঙ্কই বটে কিন্ত 
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মিলন-লগ্নটা বিকেলে না, রাত্তিরে--কৃষ্ণপক্ষের তিনটে ত্রিশ । 
আর, রাতের শেষ পহরে কী ধরণেরও স্তাদরা ব্যাঙ্কের কাছে 
এসে মিলতে চায়, ভেবে গ্যাখো একবার !” 

আমি ভেবে দেখি। ইদানীং এ তল্লাটে ছোটখাট রাহা- 
জানি হচ্ছিল বটে, কিন্তু তাই বলে রাজা ব্যাঙ্কের হানি হবে 
তা কিছু ভাবা যায় না। ব্যাঙ্ক-মারা কি এতই সোজ1? আর 
আজ রাত্তিরেই যে কেন এ কাণ্ড ঘটবে ত ভাবতে পারি না । 
কাল কিংবা পরশু রাত্তিরেও তে। হতে পারে! তিনটে ত্রিশ 
কিছু আজকের রাতেরই একচেটে নয়। কথাটা বলি 
রাজেনকে । রাজা ব্যাঙ্কের খাজাঞ্চি, এবং আসলে একটি খাজা 
হলেও বলি। 

“হা, ওটা একট। কথা বটে ।” সে আমার কথাটা মানে ; 
“কিন্ত বাপু, ব্যাঙ্ক লুটের মত কাজ হঠাৎ কিছু ঝপ. করে হয় 
না। অনেক দিন ধরে ফন্দীর পর, অনেক প্ল্যান এটে, আট 
ঘাট বেঁধে তবে সমস্ত ঠিক করা হয়। এসব করে দলের পাণ্ডা । 
তারপর সব কিছু ঠিক-ঠাক হয়ে গেলে তখন জানানো হয় দলের 
লোকদের-_-একেবারে শেষ মুহুর্তে । কেননা আগে থেকে 
জানালে তারা গল্পগুজবে বাইরের লোকের কাছে সব বেফাস 
করে বসতে পারে। তার থেকেই আমার ধারণী।.**” 

কিন্ত তখনো আমার বিশ্বাস হয় না। এমন কি, এও 
আমার মনে হয়, এ চিরকুট, পেনসিলের লেখা আর উক্ত 
কাহিনী ও বানিয়ে এনেছে" আজ সকালে আমার কাছে 

ফলাও করে বলার জন্মেই ! 


৩০ রসময়ের রসিকতা 


কিন্ত আপিসে গিয়ে ধারণা আমার টলে গেল। খবর 
পেলাম প্রচুর টাকা এসে পড়েছে ব্যান্কে, অন্যান্য ব্যান্কে 
পাচার হবার অপেক্ষায়। কিন্ত দোমবারের আগে সে-টাকা 
স্থানান্তরিত হবার না। 

যাও বা সন্দেহ ছিল আমার, এই যোগাযোগ দেখে দূর 
হোলো । ছুয়ে ছুয়ে যোগ করে যেমন চার মেলে তেমনিই যেন 
রাজেনের সমাচার মিলে গেল। রাজা ব্যান্কে, আমি নই, 
আরেকজনকে রাজ! হতে দেখলে স্বভাবতই ভালে লাগবার 
কথা নয়, তাহলেও রাজেনকে মুক্তকণ্ঠে আমার অভিনন্দন 
জানালাম। 

“ঠিক আছে, ঠিক আছে” সারা মুখ জুড়ে ও হাসলো £ 
“তোমার প্রতিবাদে আমি কিছু মনে করিনি । হাতের পাচট। 
আল সমান হয় না । সবার মাথা কিছু সমান নয় ॥” 

লজ্জিত হয়ে মাথ। চুলকাতে চুলকাতে চলে এলাম। চলে 
এলাম-_আমার নিজের টেবিলে । চড় খেয়ে ফিরে এসে নিজের 
চরকায় মন দিলাম । 

কাজ করতে করতে আমার মাথা ঘামে। পুলিশ এসে 
ডাকাতদের কেমন করে পাকড়াবে সেই কথাই ভাবি । ব্যাঙ্কের 
মালখানায় ঘাঁপটি মেরে লুকিয়ে থাকবে নাকি? যে 
না ওরা সিধ কেটে, কিংবা! দরজার তাল! ভেঙে সেধুবে অম্নি 
গিয়ে খপ. করে একেবারে, যাকে বলে, হাতে স্মাতে 
গেরেপ্তার? অথবা, হয়তো তারা ব্যাঙ্কের বাইরেই কোথাও 
গা ঢাকা দিয়ে ও পেতে থাকবে । লোকগুলো এসে লুঠ করে 
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নিয়ে যাবার পর তাদের পিছু পিছু ফলে। করে আড্ডায় গিয়ে 
হানা দেবে । বামাল সমেত সবাইকে সামলাবে-".এক সঙ্গে ? 
যাকে সংস্কৃত করে বলা চলে, ফলোয়েন পরিচিয়তে ! 
ভাবতে ভাবতে আমার যেন কী হয়! তারপর থেকে 
যাকেই দেখি তাকেই আমার সন্দেহ লাগে। যারাই চেক 
ভাঙাতে কি টাকা জম দিতে আসে আমার মনে হয়, এক 
একটি ব্যাঙ্কমারু! কারো হাবভাব চালচলন স্ুবিধের নয়! 
আর চেহারাগুলোও যেন কেমন সব! ঠিক চোর 
ডাকাতদের যেমন হয়ে থাকে । লুঠেরাদের চরই যে চোরাগোপ্তা 
চারিদিকে ঘুরছে_ আসছে যাচ্ছে-ব্যাঙ্কের অন্বিসন্ধির খবর 
নেবার তালে রয়েছে, এই আমার মনে হয় খালি। 
টিফিনের সময় পাঁউরুটিতে কামড় দেবার ফাঁকে পাশের 
একজনের খবরের কাগজে আমার নজর পড়ল। কাগজের এক 
জায়গায় কালি দিয়ে দাগ মারা একটা কথা রাজ ব্যাঙ্ক £ 
৩-৩০ | চৌকো চৌহদ্দির মধ্যে চৌকস. খবরট। জ্বল্জ্বল্‌ করছে 
ছাপার অক্ষরে ।. চোখে পড়লে আমার । 
কাগজের সেটা ঘোড়ার পাতা-_-যেখানে শনিবারে ঘোড়- 
দৌড়-খেলার খবর থাকে । রাজ ব্যাঙ্ক নামক ঘোড়াটা 
সেদিন সাড়ে তিনটের দৌড়চ্ছে। 
“রাজা ব্যাঙ্কের জানো নীকি কিছু?” জিজ্ধেস করলাম 
লোকটাকে ।--“খবর রাখো কোনো ?” 
“€টা বাজি মারার ঘোড়া। হট. ফেভারিট, নির্থাৎ 
জিতবে আজ ।” 
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কাগজের কোণটা ছিড়ে নিয়ে ছুটলাম রাজনের খোজে +_ 
“ওহে, শোনো শোনো । তুমি কি ম্যানেজারকে বলেছে নাকি 
কথাটা ?” 

“না, বলিনি এখনো । এইবার বলব। তার লাঞ্চ শেষ 
হোক আগে।” 

“তাহলে আর বোলো না। এই গ্যাখে। ৮__আমার হাতের 
টুকরোটা ওকে দিলাম £ “বেঁচে গেছে! খুব! আর একটু 
হলেই সকলের উপহাসের পাত্র হতে। ঠাট্টা করতো! সবাই 
তোমায়। _ এমনকি, পুলিসরাও ।” 

বলেই আমি ভ্রম সংশোধন করি £ “উহু, পুলিশে ঠাট্টা 
করে না। ঠাট্টা করার পাত্র নয় তারা । ডাকাত ধরতে এসে 
না পেলে উলটে তোমাকেই পাকড়ে নিয়ে গাঁট। মারতো 
থানায় ।” 

রাজেনের চোয়াল ঝুলে পড়ে । ওর সাতশো টাকার সাব 
আসিস ট্যাণ্ট ম্যানেজার হবার স্বপ্ন ঘোড়ার খুরের চোটে উড়ে 
যায় কোথায়! এক মুহূর্তেই। 

ওকে মুষড়ে পড়তে দেখে আমি ওকে উস্কে দিতে লাগি-_ 
“মনমরা হোয়ো না, ছি! এর জন্য আমি কিছু মনে করিনি। 
অশ্বরাজজ আর রাজা ব্যাঙ্কে তালগোল পাকিয়ে বসেছো--তা, 
অমন হয়েই থাকে । অনেকেই করে অমন ! হাতের পাঁচটা 
আঙল কখনে! সমান হয় না। সবার মাথ! কিছু সমানুনয়।” 

আত্তে আস্তে ঘাড় তোলে সে--"যাক, আজ আমি এঁ 
ঘোড়াই ধরবে! তাহলে । মাঠেই যাবে! আজ । ঘোড়ার খবরটা! 
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যখন আপনার থেকে ভেসে এসে আমার কপালে লেগেছে-__ 
“কপালে নয়, নাকে ৮ আমি শুধরে দি। 





অশ্বমেধের স্বপ্ন ! 


“একই কথা। কপাল থেকেই নাক। তখন য। থাকে 
কপালে।" আবার ওর সুখে হাসি ফোটে । 


৩ 


৩৪ রসময়ের রসিকতা 


“হ্যা, যদি কপালে লাগে, তাহলে সাতশে। টাকার মাইনে 
কী, তুমি নিজেই একটা টাঁকশাল বনতে পারো । মনে 
করো, যদি বাজি জিতে হাজার দশেক টাকা পাও, তুমি একটা 
ছোটখাট কারখানা খুলতে পারো । পারো নাকি? আর 
এই আক্রার বাজারে একখান! কারখানা হাকড়াতে পারলে তো! 
রাতারাতিই রাজা !? হাত পা নেড়ে আমি বাংলাই £ “আর 
তখন তুমি নিজেই একটা ব্যাঙ্ক । রাজেন ব্যাঙ্ক ।” 

এই বলে, আমি ওর কল্পনানেত্র উন্মীলিত করতে যাই £ 
«তোমার আজকের এ মাঠের কাণ্ড। আর এ কাণ্ড থেকেই 
তোমার কারখানা । আর তার পরেই তোমার কাণ্ড কারখানা |? 
কাণ্ড-কারখানা হচ্ছে জগাই-মাধাইয়ের মত_ _মাণিকজোড় 1” 

সে-মাষের সমস্ত মাইনেটা রাজেন সেদিনের তিনটে ত্রিশে 
রাজ! ব্যাঙ্কের ওপর লাগালো। কিন্তু ঘোড়াটা আশামত 
আগালো৷ না। এলো! সকলের শেষে । রেসের মাঠে হার 
হোলো রাজেনের। তারপর থেকে রাজেন আর আমার সঙ্গে 
কথা কয়নি। আজ পর্যস্ত না । কথা না বাত না-_বা্তাল! 
তো নয়ই। রাজেনের রাজত্ব থেকে আমার প্রজাত্ব গেছে। 
তার কারণ? তার কারণ, তার রেসের হার নয়--সেই ডিগবাজি 
না, মাঠের সেই হয়রাণি (বা হয়-81218 ) নয়, তার কারণ 
হচ্ছে.."মাঠময় সেই হরির লুঠের পর আরেক হরিবল্‌ লুঠ 
হোলো । সেই রাত্তিরেই। সেও প্রায় সাড়ে তিন্সটেই হবে 
রাত__ আচ পাওয়া গেল যদ্দ.র। উক্ত চিরকুটের লিখিতমত, 
কাটায় কাটায়, রাজীব্যাংক ভেঙে লুঠ করে নিয়ে গেল ডাকাতরা । 


হর 

দেহটা সব আগে চোখে পড়লো খান্সামার। সে এক 
অতাবনীয় দৃশ্য! দশ বছর ধরে সে কাজ করছে এখানে-_- 
ব্যাঙ্কের মালিকের পেয়ারের খানসামা হয়ে; কিন্তু এহেন 
দৃশ্য সে আর কখনো দেখে নি। দেহটা পড়ে রয়েছে খাবার 
ঘরের মেজেয়। মালিকের নিজের দেহ। 

ধরাশায়ী মালিক। চেয়ারটা ওলটানো। খাবার টেবিলে 
পিরিচের ওপরে একটা অমলেট আধ-খাওয়া পড়ে । ফল-মূলরাও 
অবহেলায় পড়ে আছে। আর মালিক পড়ে আছেন 
অমলেটের থেকে পীচ হাত দূরে । তার চোখ ঠিকৃরে বেরিয়ে 
আসছে । জিভ. আধহাত বার করা। অম্লেটের জন্যই 
লালায়িত কিন! ঠিক করে বলা কঠিন। 

ইদানিং গর্হজ মি যাচ্ছিল মালিকের । মেজাজটাও হয়ে 
উঠেছিল তিরিক্ষে। অমলেটদের তিনি বিশেষ প্রীতির চক্ষে 
দেখতেন না। কাউকেই না। তাহলেও তিনি অম্লেটের 
থেকে পাঁচ হাত পিছিয়ে থাকবেন এতটা ধারণ করা যায় না। 
খান্সাম এগিয়ে মালিককে তুলে ধরতে গেল। আর, ধরতে 
না ধরতেই টের পেল যে এখানকার অন্নজল তার উঠেছে। 
মালিকের অধঃপতনের সাথেই। তাকে অন্তর খানসামাগিরির 
চাকরি খুজতে হবে এখন। 

কত্ণর দেহরক্ষার জন্যে সে তেমন হুঃখবোধ করল ন।। 
ইদানিং তিনি এমন খিটখিটে হয়ে উঠেছিলেন--দিনরাতই তার 


৩৬ রসময়ের রসিকতা 


মেজাজ চড়ে থাকত। কি ঘরের আর কি আপিসের, সবার 
সঙ্গেই এমন রূঢ় ব্যবহার তিনি করতেন যে তার তিরোধানে 
কারোই বিচলিত হবার কথ নয়। 

খানসাম! গৃহ স্বামিনীকে গিয়ে নিবেদন করলে । 

গিন্নী শুনে মমাহত হলেন ।--কী সর্বনাশ 1” তিনি 
বল্লেন, পটিকিটগুলো নষ্ট হোলে। দেখছি । আজ তো আর 
তাহলে সিনেমায় যাওয়া যায় না 1” 

খানসামা ঘাভ নাড়লো। না), আজকের দিনটায় সিনেম। 
দেখা লোকচক্ষে খারাপ দেখায়। ূ 

“কী করতে হবে এখন ?” শুধোলেন মালিকের স্ত্রী । 

“আমি যদ্দ,র জানি মা”, জবাব দিলে খানসামা £ “মানে, 
গোয়েন্দা-কাহিনীর বই পড়েই আমার জানা,__-এ রকম অবস্থায় 
থানায় খবর দিতে হয় নাকি। পুলিশ ডাকাই নিয়ম?” 

“হ্যা, তাই বটে! বেসরকারি কোনে! গোয়েন্দার সন্ধান 
নাজানা থাকলে তাই করতে হয় বটে। নইলে সখের 
গোয়েন্দারাই এসে খুনের কিনার1 করে দেয়__পুলিসের এসে 
পড়বার আগেই। তাই নয় কি? তুমিকি বলে।?” 

“ডিটেকটিভ বইয়ে সেরকমও পড়েছি বটে ।” খানসামায় 
সায় দেয়। 

“তাহ'লে মিষ্টার কল্কেকাশিকে ফোন্‌ করে খবর দাও। 
বিখ্যাত ডিটেকটিভ হু'কাকাশির ভায়রা ভাই কল্কেকাশি। 
ভার চেয়ে বড় গোয়েন্দা আর কে আছে এখন? তা ছাড়া, 
কতর্ণর সঙ্গে ওর বন্ধুত্বও ছিলো খুব” 


ত্র ৩৭ 


শ্রীযুত কলকেকাশি মাঘের শীতে নিজেকে রাগতএ জড়িয়ে 
বসেছিলেন আরামে--এমন সময়ে এল ফোন্। রাগান্বিত 
হয়েই তিনি টেলিফোনের সাড়। দিলেন। কিন্তু খবর পেয়ে 
আর রাগত হয়ে থাকা গেল না। ছুটতে হোলো তাকে 
তক্ষুনি। 

অকুস্থলে পৌছতেই খানসামা তাকে নিয়ে গেল খানার 
ঘরে। হাঁজির করলো মালিকের কাছে। কন্রীও গেলেন 
সাথে সাথে। 

মালিক শুয়ে ছিলেন তেমনিই। একটুও নড়েননি। 

ঝুকে পড়ে মৃতদেহট পরীক্ষা করলেন কলকেকাশি। কিন্ত 
পরীক্ষা করার কিছু ছিল না। মৃতদেহরা যেমন হয়ে থাকে-_ 
অবিকল ই রকম! একেবারে নট্‌ নড়ন চড়ন, নট. কিচ্ছু। 

“খতম্‌ 1” বলেন কলকেকাশি ; “সাবাড় করে দিয়েছে ।” 

খানসামা বল্লো--আজ্ঞ হ্য11” 

“কিন্ত করলে। কে? কলকেকাশি প্রথমে খাননাম। 
তারপরে গিন্নীর মুখে তাকালেন। তারপরে কত্ণর দিকে 
জ্রক্ষেপ করলেন । কিন্তু তিনজনের কেউই তাঁর কথার জবাব 
দিতে পারলো! না। 

অতঃপর আবার তিনি কতর্ণকে নিয়ে পড়লেন । যদি 
কোনে সুত্র মেলে। কর্তার বুক-পকেট হাতড়ে এক টুকরো 
কাগজ মিললো।--_-0সটা পড়ে তার মুখ গম্ভীর হয়ে গেল আরো! । 
কাগজটা নিজের পকেটে পুরে তিনি উঠে ফীড়ালেন--“এবার 
আমি আপনাদের কয়েকটি কথা জিগেস করবো । ইচ্ছে 


৩৮ রসময়ের রসিকতা 


করলে জবাব নাও দিতে পারেন। প্রথম কথা, তার কি 
কেউ শক্র ধ্লাড়িয়েছিল ইদানিং 1” 

কত্রাঁ খানসামার দিকে তাকালেন। তার পরে বল্লেন-_ 
“শক্রর কোনো! খবর তো কখনো শুনি নি। বরং শত্রের মুখে 
ছাই দিয়ে উনি__” 

“শত্রুতা না হোক-_-এমনি ঝগড়া ?" বাধা দিয়ে বল্লেন 
কলকেকাশি--“কারো৷ সাথে তার ঝগড়াঝাটি হোতো কি 
আজকাল? পরিবারের মধ্য কিংবা বাইরে ?” 

“পরিবারের মধ্যে? না, এ প্রশ্থের জবাব দিতে আমি 
রাজী নই।” জানালেন মালিকের পরিবার । 

“যে আজ্ঞে। এবার আমি তোমাকে একটা কথা শুধোব 1” 
এই বলে কলকেকাশি খানসামার দিকে ফিরলেন £ “আচ্ছ। 
বলতে পারো তুমি, সবার সঙ্গে আজকাল ওর সম্ভাব ছিলো 
কেমন? আত্মীয়স্বজন কি আপিসের লো ক-_বস্ধুবান্ধব__ 
অধীনস্থ কর্মচারী-_কিম্বা চাকরবাকর-__-সকলেই কি ওকে 
বেশ ভালোবাসতো ? পছন্দ করতো খুব ?” 

“আপনার শেষ প্রশ্নের উত্তর দিতে আমি অক্ষম ।” জবাব 
দিলো খানসামা । --“মানে, আপনার এ চাকরবাকরের 
সম্পর্কেই | 

“আর, আপনার প্রশ্নের প্রথম ভাগের মানে, আত্মীয়- 
স্বজনের বিষয়ে জানাতে আমার আপত্তি আছে ।” জানালেন 
কর্রী। 


স্ৃত্র ৩৯ 


“বহুৎ আচ্ছা !__এইবার আপনাদের পাচক ঠাকুরকে 
ডাক দিন তো! তাকে আমি কিছু জিজ্জেস করতে চাই 1৮ 

“ঠাকুরকে ভাকো।1” কত্রী হুকুম দিলেন খানসামাকে। 

ঠাকুর এলো । উড়িহ্যাজাত নয়, বাঙালী ঠাকুর। ভীত 
ভাব এলো । খবরট! সে পেয়েছিল আগেই । 

“এসো । ভয় নেই, একটা কি ছাটো৷ কথ! শুধোবো খালি 
ভোমায়। কতর্ণর জলখাবার রোজকার মত আজও কি 
তুমিই বানিয়েছিলে ?” 

“আজ্ঞে হ্যা» 

“এর অম্লেট তাহলে তোমারই তৈরী? অম্লেট 
বানাতে রোজ যা যা মশলা দাও আজও তাই সব দিয়েছিলে 
তো ?? 

রাধুনির মুখ শুকিয়ে গেল। একটু ইতস্ততঃ করে সে 
জানালো--“যখন কথাটা আপনি তুললেন তখন বলি। 
আজকের অম্লেট বানাতে গিয়ে একটু গড়বড় হয়েছিল-_ 
তা_সেটা আমি তক্ষুনি__-তারপরেই শুধরে নিয়েছি ॥ 
সঙ্গে সঙ্গেই ।” 

“গড়বড় কী, জানতে পারি?” কলকেকাশি শুধোলেন । 

“ডিম-গোলাটায় প্যাজের- টম্যাটোর কুচি ইত্যাদি দিয়ে 
তারপরে নুন দিলাম। মুন দেবার পর আমার হস. হোলো। 
নুন মনে করে যে সাদা গুড়োটা ডিমের গোলায় দিয়েছি সেটা 
মুন নয়। মুনের পাত্র তাকে তোলাই রয়েছে-_তেমনিই ! 
আমার নজরে পড়লো তখন ।” 


৪০ রসময়ের রসিকতা 


_এবিটে? এ সাদ! গুড়োটা তাহলে কী বন্তব ?” 

“তা আমি বলতে পারবো না। রান্নাঘরের তাকে কে 
ঘষে ওটাকে রেখেছিলো তাও আমি জানিনে। ও-জিনিস এর 
আগে আর কখনো আমি ওখানে দেখিনি 1” 

“হুম! বুঝতে পারছি ।” হুঙ্কার দিয়ে কলকেকাশি বেশ 
একটু গুম্‌ হয়ে গেলেন। 

ঠাকুর ঘাবড়ে গিয়ে বললো-_“আমার কোনো কন্ুর নেই 
মশাই! অল্পদিন হোলো এখানকার কাজে লেগেছি। আর 
এঁ যে সাদ! গুড়োটা-__টের পাবা মাত্রই সেটুকু আমি চামচে 
করে ডিমগোলার ভেতর থেকে তুলে বাদ দিয়েছিলাম 1” 

“সেই সাদা গুড়োর একটু নমুনা। আনো! তো দেখি ?” 

ঠাকুর চলে গেল, এবং খানিক পরে একটা চামচেয় সাদা 
রঙের একটু গুঁড়ো হাতে করে ফিরে এলো । 

“এই সেই সাদ! গুড়ো ? দেখি!” কলকেকাশি জিনিসট। 
শুকলেন। তারপরে লালা-রসে আঙুল ভিজিয়ে নিয়ে সেটা 
গুড়োর মধ্যে বুড়োলেন। তারপরে আঙ লটা গালে দিলেন । 
নিজের গালে। জিভ দিয়ে পরখ করার পর অর্থপূর্ণ চাহনিতে 
তিনি তাকালেন গৃহকত্রীর দিকে। 

“হ্যা, পুলিশ ডাকতে হয় এবার।” বল্লেন কলকেকাশি £ 
“ফোনটা কোন ঘরে ?” ্‌ 

“আপনি- আপনি নিশ্য় আমাকে-_” বলতে গিয়ে 
ঠাকুরের গলা বেধে যায়।_-“আমাকে সন্দেহে করছেন 


স্কৃত্র ৪১ 


না?” এ ব্যাপারে নিজে বেধে যাবার ভয়ে সে কাপতে 
থাকে সেও এক গলা-বাধ! ব্যাপার-__ফাঁসীকাঠে। 





নিমকের হারামি ! 


“যথা সময়ে জানবে ।” জানালেন কলকেকাশি £ “এখন 
তুমি যেতে পারো !” | 


৪২ রসময়ের রসিকতা 


তারপরে খানসামাকে হুকুম করলেন £ “থানায় ফোন 
করে দীও ।” 

খানসামা চলে গেলে গৃহকত্রীর দিকে তাকিয়ে তিনি হাস- 
লেন একটু--“বেশ শীত পড়েছে । হাড় কাপানে। শীত, কী 
বলেন ?”? 

“বলতে পারিনে ঠিক।” বল্লেন গিন্নী। তাকে বেশ 
ভাবিতই দেখা যায়। 

পুলিস এসে পড়লে? দেখতে না দেখতে । সদলবলে থানার 
দারোগ! স্বয়ং এসেছেন। খানসামাই আগু বাড়িয়ে নিয়ে এলে। 
তাদের। 

ঘরে চুকে সব আগে লাশট| নজরে পড়লো দারোগার। 
সেটা তখনো সেখানে ছিল। সেইরকম শুয়ে, একটুও এপাশ 
ওপাশ করেনি । 

তার পরে তিনি কলকেকাশিকে দেখতে পেলেন-_“এই যে, 
আপনি! আপনি দেখছি এর মধ্যেই এসে গেছেন ।” 

“আসতেই হয়।” কলকেকাশি হাসলেন । 

দারোগা বাবু ঝুঁকে পড়ে মৃতদেহটিকে পরীক্ষা করলেন, 
তার পরে উঠে দাড়িয়ে বল্পেন__“খুন। বলাই বান্ুল্য !” 

“আপনার মতে আমি সায় দিতে পারলাম ন1। কলকে- 
কাশি ছুঃখের সহিত জানালেন ।“--যদিও দিতে পুুরলে খুব 
সুখী হতাম।” 

“পারবেন না. সেটা জান! কথা । বেসরকারী গোয়েন্দার 
কদাচই সরকারী পুলিসের সঙ্গে একমত হয়|” 


স্ত্র ৪৩ 


“আজ্জে হ্যা। সব ডিটেকটিভ বইয়েই সেই কথা লেখে ।” 
খানসামাও না বলে পারে না। 

“আপনি যে বললেন খুন নয় তার কোনো সুত্র আপনি 
পেয়েছেন ?” দারোগা শুধোলেন । 

“পেয়েছি বই কি। এ দেখুন।--এএ সুত্র |" কলকেকাশি 
দেখালেন। 

লাশট। যেখানে পড়েছিল ঠিক তার ওপরেই সিলিং ফ্যানের 
সঙ্গে জড়ানো একটা মিশকালো মোটা স্থতো। স্মৃতোটা 
ফ্যানের ডাণ্ডার সাথে শক্ত করে বাধা । 

কলকেকাশি চেয়ারের ওপরে খাঁড়া হয়ে চাকু দিয়ে 
ঝোঝুল্যমান স্থৃতোর খানিকটা কেটে আনলেন-_“দেখুন, এটা 
সাধারণ সুতো নয়। টোন স্থৃতোর মতই দেখতে, কিন্তু তাও 
না। রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় বানানো এক বিশেষ ধরণের 
স্থুতো৷ এ। অত্যন্ত মজবুত | খুব ভারী জিনিসও অক্েশে বহন 
করবার ক্ষমতা এর আছে ।” 

'থাকলোই বা, তাতে কি? এটাকে আত্মহত্যা বলে 
যদ্দিই ব! মান। যায়, তার সঙ্গে এই সুতোর কী সম্বন্ধ আমি 
বুঝতে পারছি না।” দারোগা মাথা নাড়লেন।--“আমার 
মনে হয় টেবিলের এঁ খাবারের সঙ্গেই এই ব্যাপারের যোগাযোগ 
আছে। এ তৃক্তাবশেষের রাসায়নিক পরীক্ষা ন! হওয়া পর্যস্ত 
সঠিক কিছুই বল। যায় ন11” 

“ঠাকুর ষে ওঁকে বিষ দেয়নি তা কি আপনি ঠিক জানেন ?” 
জিজ্ঞেস করলেন গিক্নী £ “লোকটা নতুন। অল্পদিন হোলো 


88৪ রসময়ের রসিকতা 


বহাল হয়েছে, আর তার আজকের আচরণটাঁও যেন কেমন 
কেমন ! বেশ সন্দেহজনক ।” 

“একটু ভয় খাওয়া। এই কথাই বলছেন?” বল্লেন 
কলকেকাশি £ “তা, এরকম একটা কাণ্ড ঘটলে আশপাশের 
সকলেই একটু ভয় খায়। সে কিচ্ছু না।” 

“আচ্ছা, আপনার কি মনে হয়, কত নিজেই এ সাদা 
গ্ড়োর পাত্রটা রান্নাঘরের তাকে রাখেন নি? যাতে কিন। 
ঠাকুর ভুল করে মুনের সঙ্গে গুলিয়ে” খানসামাও নিজের 
গোয়েন্দাগিরির বিদ্যা জাহির করতে চায়।--তাকে খুন করে 
বসে?” 

“অথবা আপাতদৃষ্টিতে এটা খুন মনে হলেও--খুনের ছলনায় 
আসলে আত্মহত্যাই। ঠাকুরের হাত দিয়ে কত নিজেকে 
সারতে চেয়েছেন? কিন্তু না, তা নয়।” 

“তাহ'লে এ সাদ! গুড়োটা ?" জাঁনতে চাইলেন গিন্নী। 

“সোডি-বাইকার্ব। মনে হয়, হজমের ওর গোলমাল 
ছিল। মাঝে মাঝে ওটা খেতেন। কিন্তু ও খেলে মানুষ 
মরে না।”? 

“তাহলে মৃত্যুর কারণ?” দারোগার প্রশ্ন হয় এবার-_ 
“আত্মহত্যার আর কী সুত্র আপনি পেয়েছেন শুনি ?” 

“ই যে, সিলিং ক্যানে লট্কানো। এ একটি সথত্র। 
কিন্তু ওই স্ৃতোই সব নয়। তার সঙ্গে এই চিরকুটট। পড়ুন ।” 
কলকেকাশি তার পকেট থেকে কাগজের টুকরোটা৷ বের 
করলেন। বের করে একটু মুচকি হাসলেন তিনি £ “এইবার 


স্তর 8৫ 


এ সুতোর সঙ্গে এই চিঠি মিলিয়ে পড়,ন__ছুয়ে ছয়ে যোগ 
করুন। এই প্রাণবিয়োগের রহস্য পরিষ্কার হবে 1” 

দারোগা বাবু চিরকুটখানা পড়লেন-_-“***ব্যাঙ্কের বিস্তর 
টাকা আমি তছরুপ করেছি । ***এছাড়া আমার আর কোনো 
পথ ছিল না।-** 

“আত্মহত্যাই মনে হচ্ছে।”  দারোগাবাবু অবশেষে 
মানলেন £ “কিন্ত তারও তো একট! প্রমাণ চাই মশাই ! 
তারও স্থত্র দরকার 1” 

“এ যে-_এ সুত্র! পাখার থেকে ঝুলচে ! স্থত্রটি খুব 
স্ুক্সম। কিন্তু দেখতে সরু হলে কি হবে, কাছির দড়ির মতই 
লাগসই । বেশ একজন ভারিকী মানুষের এর ওপরে নির্ভর 
করে ছুর্গ। বলে ঝুলে পড়বার বাধা নেই" 

“কিন্ত এ তো ছিন্ন সুত্র” দারোগাবাবু বাধা দিয়ে 
বলতে যান। 

“হ্যা, কিন্তু সুত্রের সবটা নয়। ভিন্ন স্ুত্রও আছে। 
ওর বাকী আধখানা ভদ্রলোকের গলায় পাবেন। জামার 
তলায়। কোটের কলার তুলে দেখুন।” 


পল নক (তত হটে 


টিকাটিকির লেজের দ্বিক 


ছুকাকাশি একজন নামজাদা] [গায়েন্দা। আমাদের 
কল্কেকাশি তাঁরই ভায়রাভাই। তপ্ত কল্‌্কের মত গন্গনে 
আর কাশির মতই খন্খনে তীর দাপট-_নামডাকও তার 
ভায়রার চেয়ে কিছু কম যায় না। 

হ্যা টিক্টিকিহিসেবে তিনিও কিছু কম নন। অনেক খুনের 
তিনি কিনারা করেছেন-_খুনীর কিনারে না গিয়েও । কতো 
ডাকাতকে তিনি কাত করেছেন, চোরকে ছে চড়ে এনেছেন-__ 
দেখতে না দেখতে । কতো রাহাজানির স্বরাহা করেছেন-_- 
জানাজানি হয়ে পড়ার আগেই । 

বদূলোক একপলক তাকালেই তিনি টের পান। তার 
চোখের সামনে সমস্ত পরিফ্ষার। যাবতীয় রহস্য, সব কিছুর 
হদিস্। সরকারী পুলিস যেসৰ তথ্যের থই পায় না, থ 
হয়ে থাকে, শেষপর্যন্ত তার কাছেই আসতে হয় তাদের । 
আর তিনি, সখের গোয়েন্দা হলেও, সখ্যের খাতিরে, জলের মত 
তাদের যতো সমস্যা সমাধান করে দেন। 

এহেন ডিটেকটিভ. কন্ধেফাশি এইমাত্র গোলদীঘিতে এসে 
বসেছেন। কোনে। গোলমালের খোজে নয়, হাওয়া খাওয়ার 
খেয়ালে । মিজরপুরের মোড়ে তাঁর ট্ু-সীটারে চাবি মেরে, 
এখানে এসে একটু বিশ্রাম করবেন এখন। রে 

বেঞ্চে তাঁর অদূরে বসে আধময়লা জামাকাপড়ে আধাবয়সী 
এক ভদ্রলোক । একমনে কী যেন ভাবছিল । ভাবতে ভাবতে 


টিকটিকির লেজের দিক ৪৭ 


উঠে গেল লোকটা। দীঘির কোণের গেট দিয়ে 
বেরিয়ে গেল 'সে। লোকটা উঠে যেতেই এক ছোক্র! 


এসে তার শুস্যস্থান পূর্ণ করল। ধপ. করে বেঞ্চির ওপর 
বসে পড়ে সে বল.লে- ধুক্তোর ! 

বিরক্তিব্যঞ্কক তার এ অধস্ষুট আত্রনাদের মধ্যে এমন 
কিছু ছিল যে কক্কেকাশি কান ন! দিয়ে পারলেন না। 

“তুমি কি কোনো মুক্কিলে পড়েছে?” তিনি জিগেস 
করলেন ছেলেটিকে | 

“মুস্কিল বলে!” বললো! ছেলেটি £ “যা মুস্কিলে 
পড়েছি মশাই, এমন অবস্থায় পড়লে মানুষ পাগল হয়ে 
যায়!” 

“কী হয়েছে শুনি তো?” 

“শুনবেন আপনি? এমন বিপদে মানুষ পড়ে! শুন 
তাহলে। পশ্চিম থেকে আজ ছুপুরে এসে নেমেছি কলকাতায়। 
চেনা এক বন্ধুর বাড়ী উঠবে! এই স্থির। বছর হই আগে 
আরেকবার যখন এসেছিলাম তাদের বাঁড়ীতেই ছিলাম। 
আজ সেখানে গিয়ে দেখি, এই তো! খানিক আগেই মশাই ! 
কোথায় সেই বাড়ী, কোথায় বা কি! বন্ধুও কোনো পাত্র 
নেই একদম্।৮ 

“বলে। কিহে? খুনটুন করে হাওয়া নাকি-_তোমার 
সেই বন্ধুটি?” কক্ষেকাশি উচ্চকিত হন £ “কিন্ত বাড়ী? বাড়ী 
নেই? বাড়ী অব্দি লোপাট?” 


৪৮ রসময়ের রসিকতা 


বাড়ীর পলায়ন কক্ষেকাশির কাছে ভালে ঠেকল না। 
একটু যেন বাড়াবাড়িই মনে হোলো! । মানুষ ফেরেব বাজ হতে 
পারে, কিন্তু বাড়ী কেন ফেরার হবে? বাড়ীর তো ফাঁসী হয় 
না, তার পালাবার কী প্রয়োজন ছিল? আয? 


“না না, তা কি করে হতে পারে!” তিনি বল্লেন £ বাড়ী 
ঠিকই আছে। কোথাও যায় নি, যেতে পারে না। বাড়ী 
হচ্ছে ফেরার জায়গা, বাড়ী কি ফেরার হতে পারে? তুমি 
ভালো! করে খঁজে ছ্যাখে! গে।” 

“থুজতে কি আর বাকী রেখেছি মশীই? খুজবার 
কোনো কন্থুর করিনি ।” যুবকটি জানায়ঃ “কিন্ত খুঁজে 
আর কী হবে? যেখানে বন্ধুর বাড়ী ছিল সেখানে দিনেমা 
হাউস হচ্ছে, নিজের চোখেই দেখে এলাম ।.**আপনি কি 
এর পরেও খুজতে বলেন? সে জানতে চায়। 

ছ্যা, এরকম প্রায়ই ঘটে থাকে বটে ।” কন্ধেকাশি 
আচ পান এতক্ষণে £ “আজ যেখানে ছিল চায়ের দোকান, 
কাল সেখানে ডাইং ক্লিনিং। আজ যেখানে চুল ছাটার 
সেলুন, কাল সেখানে দেখবে রেস্তরা । কাচির খচখচানির 
জায়গায় কাটা চামচের ঠনৎকার! আসল ব্যাঙ্ক ভেবে আঙ্গ 
যেখানে তোমার টাকা রাখলে কাল দেখবে, আসলে সেট! 
রিভারব্যাঙ্ক ছাড়া কিছু না। তোমার যথাসবস্বই দ্লাঞ্জলি। 
যে যা পাচ্ছে, যাকে পাচ্ছে, যেখানে পাচ্ছে, মেরে ধরে 
হাতিয়ে নিয়ে সরে পড়ছে--আকৃচারই তো দেখা যায়। 


টিকটিকির লেজের দিক ৪৯ 


তুমি এক কাজ, করো, ভালো একটা হোটেল দেখে 
ওঠো গে ।” 


“উঠেছিলাম তো। ট্যাকৃসি ড্রাইভারই তার জানা এক 
হোটেলে আমাকে তুলে দিলো । আমার ঘরে ব্যাগ সুটকেস্‌ 
বিছানা পত্তর সব রেখে আমি একটা টুথপেষ্ট কিনতে 
বেরিয়েছি-_তারপর-তারপর আর কী বলব? সেই. 
হোটেলটা খুজে পাচ্ছিনে এখন আর |” 


“হোটেলের নাম?” কক্কেকাশি জিগেস করলেন । 


“তাই তো মনে পড়ছে না মশাই, নাম মনে থাকলে 
তো হোতোই। তাহলে আর মুস্কিল কিসের ?” 

“এ আর মুস্কিল কি? এই গোলদীঘির আশপাশ-_ 
হ্যারিসন রোড, মিজাপুর, আমহাষ্ট' গ্রীট--সব হোটেলে 
ভত্তি। এইখানেই যতো রাজ্যের হোটেল আর বোভিং 
হাউস্‌। তবে একটা তো! হোটেল না, একটু ঘুরতে হবে 
তোমায়__এই যাঁ। বাড়ীটা দেখলে তো চিনতে পারৰে ?” 

*«সেইখানেই তো গোল মশাই ! কি রঙের, কোন্‌ ঢের, 
কি রকমের, কেমন চেহারার কতাল। বাড়ী__কিছুই ভালো 
করে দেখেনি । কাছে পিঠেই একটা! টুথপেষ্ট কিনবো, কিনেই 
ফিরে আসবৌ-ভালো৷ করে চিনে রাখবার দরকারও মনে 
করিনি কিছু-_” 

“এখন দেখছ সব চিনেম্যান-কাউকেই চেনা যাচ্ছে 
নাকী বলো? 

৪ 


৫৩ রসময়ের রসিকত। 


“তারপর এদোকান সে-দোকান করতে করতে কখন্‌ 
রাস্তা টাপ্তা সব গুলিয়ে গিয়েছে-__” 

“তাহলে ভে! গোল বাধিয়েছো সত্যিই !.*.*বেশ একখানা 
গোল বাধিয়ে এই গোলদীধিতে এসে আমাকে বাধিত 
করেছো!” শেষের বাক্যটি কক্ষেকাশি আর প্রকাঁশ করেন 
না__নিজের মনেই বলেন । 

খুনখারাপির কিনারায় ওস্তাদ কন্কেকাশির বাড়ী খুঁজতে 
বেরুবার সাধ হয় না। গোরু খোজা আর বাড়ী খোঁজায় 
কার উৎসাহ হয়? তার ওপরে, গোরুর জন্য বাড়ী 
খুঁজতে হলেই তো হয়েছে! 

“আরো মুক্ষিল, বাড়ীটা তে। চিনে রাখিই নি-_” 
ছেলেটি বলতে থাকে £ “তারপরে কোন্‌ রাস্তায় যে তাও 
জানা নেই_-অথচ আমার জিনিসপত্র সব-_ সেই হোটেলেই 
রয়ে গেছে। টাকাকড়ি যা কিছু ।**'এখন কী যেকরি?” 

“কী আর করবে? ফিরে যাও। যেখান থেকে এসেছে 
সেইখানেই ফেরৎ যাঁও পত্রপাঠ ! নিজের বাড়ী ফিরে যাওয়া 
ছাড়া আর কী করবার আছে এখন? তবে হ্যা, কাছাকাছি 
থানায় একটা খবর দিয়ে যেতে পারো। পুলিস যদি 
তোমার হোটেল আর জিনিসপত্রের পাতা পায় তোমার 
দেশের ঠিকানায় পাঠিয়ে দেবে ।” 

“তা ন৷ হয় গেলাম । থানায় খবর দিয়েই গেলা নাহয়। 
দেশেই ফিরে গেলাম রাত্রের ট্রেনে। কিন্তু--কিন্ত-_যাই কি 
করে? যেতে তো টাকা লাগবে, আর টাকা কই আমার 1?” 
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কন্কেকাশি এই তথ্য বহুক্ষণ আগেই জেনেছেন। তার 
কাছে এসংবাদের কোনে! নুতন্ত্ব ছিল না। 


“আপনাকে- আপনি__আমাকে--”' যুবকটি বাধা কাটিয়ে 
বলেই ফ্যালে অবশেষে £ “আপনাকে সদাশয় ভদ্রলোক 
বলেই বোধ হচ্ছে। আপনি যদি আমাকে বিশ্বাস করে-_ 
বিশ্বাস করবেন কিনা জানি না_ গোটা পচিশেক টাকা 
ধার দেন আমায়-_” 


“হ্যা, নিশ্চয়ই তোমাকে আমি দিতাম_-যদি তোমার 
কথায় আমার বিশ্বাস হোতে৷। মুস্কিলট। কোথায় জানো? 
তোমার হোটেল হারানোয় নয়-_টুথ পেষ্ট কিনতে বেরুনোতেও 
না-_” রূঢ় অপ্রিয় সত্যট। বলবেন কিন। তিনি ভাবেন। 


*তাহলে ??” 


মুক্ষিল হয়েছে এই যে, সবই ঠিক, কিন্ত তুমি যে 
টুথ পেষ্ট! কিনেছা সেইটেই কেবল দেখাতে পারছো না।” 

কক্কেকাশি মৃহ্মধুর হাসেন ঃ “কাহিনীট1 ফেঁদেছিলে 
খাস! ! ওস্তাদ্‌ গল্পকারদের মতই-_মন্দ না, কিন্ত তোমার প্লটের 
এখানটাতেই গলদ্‌ রয়ে গেছে। আসল জায়গাতেই কাচা 
হাতের ছাপ! সেইজন্যই ধরা পড়ে গেলে। বুঝতে পারছি, 
এখনো! ততট1 পাকা হয়ে উঠতে পারোনি, বালক !» 

কন্ধেকাশির অভিযোগ শুনেই ছেলেটি চম্কে যায়, 
জামার পকেটে হাত পুরে দেয় চট করে-_-আর তার পরেই 
সে লাফিয়ে ওঠে। 


€২ রসময়ের রসিকতা 


“কোথায় ফেললাম তাহলে? ককিয়ে ওঠে সে 
“আমার টুথ পেষ্ঠট। হারালাম নাকি ?” 





পকেট মাইনাস্‌ প্যাকেট ! 


ঝা 

“এক বিকেলের মধ্যে বন্ধুর বাড়ী, একটা হোটে। 
আর এক প্যাকেট টথ.পেষ্ট একসঙ্গে হারানো--বড় ক 
বাহাছরি নয় ।”*** 


টিকৃটিকির লেজের দিক ৫৩ 


কন্কেকাশি আরও কী বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু ছেলেটি 
দাড়ায় না। তার শানিত মন্তব্য শোনবার জন্য অপেক্ষা করে 
নাসে। সবেগে সেখান থেকে চলে যায়। 

“হ্যা, বাহাছ্বরই তোমাকে বলতাম যদি শেষরক্ষা করতে 
পারতে । দেশ থেকে সগ্ভ ট্রেনে আসা, টুথপেষ্ট কিনতে 
বেরুনো, হোটেল হারিয়ে ফেলা সবই ঠিকঠাক হয়েছে__ 
গল্পটা! বানিয়েছে! মন্দ না! বলেছোও বেশ গুছিয়ে-_-গড় 
গড় করে__কোথাও না একটুও আটকে । সমস্তই নিখুত, 
কেবল এ সামান্য একটুখানি ক্রটির জন্য সমস্ত ভেস্তে গেল। 
আরো একটু বুদ্ধি খরচ করে আগে থেকে যদি আন্কোরা 
টুথপেষ্টের একটা! চক্চকে প্যাকেট দৌকানের ক্যাশ-মেমো 
সমেত নিজের * পকেটে মজুৎ রাখতে-_তাহলে বলতে কি, 
তোমাকে আমি উদীয়মান প্রতিভাই বলতাম। তোমার জন্যে 
তাহলে আর আমার ভাবনা ছিল না। নিজের লাইনেই 
তুমি করে খেতে পারতে |” 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে কক্ষেকাশি বেঞ্চ ছেড়ে ওঠেন-__-আ1র, 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তার নজরে কী যেন পড়ে। বেঞ্চির 
তল্গীয়, মোড়কে মোড়া লহ্বাকৃতি-__কী ওটা? টুথ পষ্টের 
প্যাকেট না? হাতে তুলে গ্ভাখেন_-তাইতো ! টুথ পোষ্টেই 
তো! দোকানের ক্যাশমেমো-জড়ানো--এখন কেনা যে তার 
কোনে ভুল নেই। বোঝা গেল, ছেলেটি যে সময় গা- 
ঝাড়া দিয়ে ধপ, করে বসেছিল, সেই সময়েই এটা ওর 
পাঞ্জাবির পকেট থেকে টপ কে ধরাশায়ী হয়েছে । 


৫৪ রসময়ের রসিকত! 


না খুজে বার করতে হোলো! ছেলেটাকে । একটু 
এদিকে ওদিক তাকাতেই, গোলদীঘির আরেক ধারে পাত্র 
মিললো তার । 

“ওহে শোনো শোনো !--” কক্ষেকাশি তার কাছে গিয়ে 
ডাকলেন। 
যুবকটি উদ্ধতভাবে ফিরে তাকালো! । 

“তোমার গল্পের প্রধান সাক্ষী এসে পৌচেছে।” এই 
বলে প্যাকেটটা তিনি তার হাতে তুলে দিলেনঃ “এই 
নাও তোমার পেইস্ট। বেঞ্চির তলাতেই পড়েছিল। তুমি 
চলে আসার পর এটা চোখে পড়লো আমার । যাক্‌ গে". 
যেভে দাও**..তোমাকে অযথা সন্দেছ করেছি বলে কিছু মনে 
কোরো না। তোমার টাকার দরকার আল্ছ বলছিলে'**" 
এই বলে কক্ষেকাশি তার পকেট হাতড়ে নোটে টাকায় 
খুচরোয় যা ছিলো তার হাতে তুলে দিয়ে বল্লেন__“টাকা 
বাইশ হবে। এনিয়ে তুমি দেশে যেতে পারবে । তারপর 
সেখান থেকে'**এই নাও আমার কার্ড-_এতে আমার নাম 
ধাম লেখা আছে.**বাড়ী পৌছে-__তারপর আমার টাকাটা! 
মনিঅর্ডারে তোমার স্থুবিধামত ফেরৎ পাঠিয়ো! কেমন?” 

“ভাগ্যিস, টুথ পোষ্টটা আপনি পেয়েছিলেন ।” এই বলে 
ছেলেটি টাকাটা হাতে নিয়ে তো-তো করে কটু যেন বললো! 
_খধশ্যবাদের ভাষাই হয়ত হবে--বলেই ঠ&োঁ চৌ করে 
ছুটুলেো।। দেখতে ন। দেখতেই ভিড়ের মধ্যে মিলিয়ে গেল সে। 

ট্রেন ধরতেই ছুটেছে ! কক্ষেকাশি বল্লেম আপন মনে । 


টিকৃটিকির লেজের দিক ৫৫ 


যাক! তিনিও গোলদীঘিতে আর গোটা ছুই চন্কুর মেরে বাড়ী 
ফিরবেন। ঘুরতে ঘুরতে, ঘুরপাঁক্‌ খাবার মুখে সেই ভূতপূর্ব 
বেঞ্চির কাছাকাছি আসতেই আরেক অ্ভৃতপৃব” দৃশ্য তার 
চোখে পড়লো । এক ব্যক্তি উদ্গ্রীব হয়ে অতি সতৃষ্দৃ্টিতে 
বেঞ্চির নীচে, আশেপাশে, চারিধারে ভারী উ-কিঝুঁকি 
মারছে। ূ 

ন্লেখবামাত্রই লোকটিকে তিনি চিনলেন। ছেলেটির আবি- 
ভাবের আগে এই লোকটিই বেঞিতে তার পাশে বসেছিল! 

আপনার কিছু হারিয়েছে নাকি? কী খুঁজছেন 
অতো! করে?” 

“হ্যা মশাই, এইমাত্র কেন(_লাকটি আতকে জানায় £ 
“একটা টুথ পেষ্টের প্যাকেট 1৮ 

সামলাতে কক্ষেকাশির সময় লাগে । তিনি কিছ, বলতে 
পারেন না। লোকটিই বলে যায়_-টুথ পোষ্টের জন্য তত 
নয়, ওটা হারানোর জন্যেও নাকিন্ত ওর মধ্যে--ওই 
প্যাকেটের ভেতর--আমার আজকের পাওয়! মাইনে-_পুরো 
এমাসের বেতন-_” 

“ক'খানা নোট ছিল ?” 

“আজবে, একখানা একশো! টাকার আর ছট1 দশটাকার 
নোট:'**এমাসের পুরো! মাইনেটাই। ভারী পকেট মারে 
আজকাল, তাই ভাবলুম প্যাকেটের মধ্যে রাখলে টাকাটা 
নিরাপদে থাকবে__-" | 


€৬ রসময়ের রসিকতা 


কাহিনীটার এপর্যস্ত এক বিখ্যাত লেখকের। তার 
নাম সাকি-_ত্বারই গল্লের ছায়ায় এটি লেখা! এখন, সাকির 
গল্পের বাকিটা 1." 


রা 

কেরানীটির কথা শুনে কক্ষেকাশি গুম্‌ হয়ে গেলেন। 
বলেন, “হু । বুঝেছি।**-দেখুন, আপনার টাকাটা খোয়! 
যাবার জন্য আমিই দায়ী। আপনি এক কাজ করুন, 
চলুন আমার সঙ্গে _ আমি আপনার ক্ষতিপূরণ করব। 
আমি অবিশ্যি কলকাতার বাইরে থাকি, ভায়মণ্ড হারবার 
রোডে-_তা হলেও আমার বাড়ী খুব বেশী দূরে নয়। 
সঙ্গে আমার গাড়ী আছে। ফির্বার সময় বাস পারেন।” 


ডায়মণ্ড হারবার রোড ধরে কন্ষেকাশির মোটর তীর- 
বেগে ছুটেছিল। সহর ছাড়িয়ে-_সহরতলী পেরিয়ে-__-এক- 
টানা পীচ-ঢাল! পথের বুকের ওপর দিয়ে। দুধারেই ফাঁকা 
নিন রাস্তা_মাঝে মাঝে এক আধখানা বাড়ী। বাগান 
বাড়ীই বেশীর ভাগ। 

কন্ধেকাশি বেপরোয়া গাড়ী চালাচ্ছেন। কেরানীটি তার 
পাঁশে বসে-__ঢুপ চাপ, । 

ভাবতে ভাবতে চলেছেন কক্কেকাশি। নাঠ মানুষের 
রহস্য বোঝা দায়__জীবনের রহস্যের মতই তা জঙ্টিল। সব 
লোকের না হলেও, অন্ততঃ বদলোকদের আদি-অস্ত পেয়েছেন 
বলে নিজের সম্বন্ধে যে-উচ্চ ধারণা তার ছিল সেই গৰ বলে 
আজ তার খর্ব হয়েছে। নাঠ মানুষ চেন। বড্‌ডে৷ কঠিন। 


টিকৃটিকির লেজের দিক ৫৭ 


হঠাৎ কক্ষেকাশির কেমন যেন খটকা লাগলে! ৷ পার্খববর্তাঁর 
দিকে তিনি বারেক জক্ষেপ করলেন। গোলদীঘির সেই 
যুবকটি নাহয় এক নম্বরের ঠকৃ, কিন্তু এই লোকটিই 
কি নির্ভাজাল ? 

সন্দেহ হতেই নিজের বাঁ পকেটে তিনি হাত পুরে 
দিলেন-__হুম্‌, ঠিক! ঠিকই তো। অবিকল--যা ভেবেছেন। 
তার আকম্মিক সন্দেহ নিতান্ত অমূলক নয়। 

অমনি ডান পকেট থেকে তাঁর রিভলভার বার হয়ে 
এলো । (গোয়েন্দাদের পকেটে আর কিছু থাক্‌ ব| ন] 
থাক্‌, পিস্তল আর হাঁতকড়। সর্বদাই লেগে থাকে )। লোকটির 
দিকে সেটি উচিয়ে তিনি বল্লেন__-কই, ঘড়ি চেন সব 
বার করে৷ দেখি । 

লোকটিও অম্নি একটুও দেরি না করে নিজের পকেট 
থেকে ঘড়ি চেন বার করে দেয়। বিনাবাক্যব্যয়ে । 

ঘড়ি চেন পকেটে পুরে হাতকডি বার করে কেরানীটির 
করযুগলে পরিয়ে দেন কন্ধেকাশি। তারপরে মোট র থামিয়ে 
পথের মাবখানেই নামিয়ে দেন বেচারাকে। 

“দয়। করে তোমায় আর পুলিসে দিলাম না। এখান 
থেকে হাতকড়া-হাতে পায়ে হেটে বাড়ী যাও। এই 
তোমার যোগ্য শাস্তি। হ্যা!” 

হ্যা, কে এখন এমন সময়ে থানাপুলিশ করে? সে 
সবের হয়রানির চেয়েও এই ভালো! এর শয়তানির ঢের 
সাজ। দেয়া হয়েছে । এখান থেকে কলকেতা-_এডখানি পথ 


৫৮ রসময়ের রসিকতা 


করজোড়ে আর জোর করে কাউকে হটানো কম শাস্তি নয়। 

তাছাড়।, তার মত ধুরন্ধর গোয়েন্দার টাক থেকেও 
ঘড়ি চেন চুরি যায়__নিজের এত বড়ো বাহাছ্বরির পরিচয় 
থানাপুলিসে কোন্‌ মুখে তিনি জানাবেন? এখবর গোয়েন্দা 
মহলে জানাজানি হয় এমন ইচ্ছা তার ছিল ন1। 

“যেমন কর্ম তেমনি ফল! মরুক্‌ গে ব্যাটা সারা রাস্তা 
নিজের সঙ্গে হাতাহাতি করে 1” এই বলে তিনি আরো জোরে 
গাড়ী চালিয়ে দিলেন। থামলেন এসে সটাং নিজের বাড়ীতে । 


বাড়ীর ভেতরে পা না বাড়াতেই তার ছোট ছেলে ছুটে 
এলো-_ “বাবা, বাবা ! তোমার চেন্ঘড়িটা তুমি আজ নিয়ে 
যাওনি যে? টেবিলের ওপরে ফেলে রেখে গেছ। হাতে 
পেয়ে ওটাকে আজ আমি ভালে! করে সারিয়ে রেখেছি । তুমি 
তে। বলো! যে ভালে! ঘড়ি নাকি আরো ভালো করা যায় না। 
কিন্ত কেমন মেরামত করেছি দেখবে এসে! একবার। সারিয়ে 
টারিয়ে ঢাকৃনি টাকৃনি সব এঁটে দিয়েছি তেমনি করে ! কেবল 
একটা! স্থতোর মতন সরু তার-_-তালগোলপাকানো কিন্তু বেশ 
লম্বা__সেইটেই যা গোল করেছে! সেটাকে কিছতেই আর 
ভেতরে আটানো গেল না। তা না যাক, তাতে কিছু 
যায় আসে না। কাঁটা টাটা সব তোমার ঠিকঠাক আছে ।” 


এটির 


একটি ঘোড়ার জীবন চরিত 


ভালো আপদ হয়েছে ঘোড়াটাকে নিয়ে। পঞ্চানন কী 
করবে কিছুই স্থির করতে পারে না। কলিষুগ হয়ে অবধি 
অশ্বমেধের রেওয়াজ নেই, তা নইলে হয়ত সে একটা 
অশ্বমেধ-যজ্ঞই করে বসত। কথা নেই, বাত নেই, একটা 
কষ্ণের জীবকে ত অধন্ন করে অমনি মারা যায় না। 
তাই পথ্ণানন ভেবে রেখেছে স্ববিধা পেলেই একবার ভষ্টপল্লীর 
দিকে যাবে__মা কালীর কাছে অশ্ববলি দেওয়া! যায় কিনা তার 
ব্যবস্থাটা জিজ্ঞাস! করবে । 

মনে মনে সে আলোচনা! করেছে, কেনই বা না দেওয়। 
যাবে? পাঠা যখন দেওয়া যায়-_অশ্বতো পশুর মধ্যেই গণ্য ? 
পাঠাও একটা পশু ছাড়া আর কি? পাঠার চারটে পা, 
ঘোড়ারও তাই,_সবদিকেই মিল আছে, যা কিছু তফাৎ তা 
কেবল ল্যাজের আর আওয়াজের। তা শাস্ত্রে যখন রয়েছে 
মধ্বাভাবে গুড়ং দগ্যাৎ, তখন-_াঠাভাবে ঘোড়াং দগ্যাতের 
বিধানও কি আর শাস্ত্রে নেই? নিশ্চয়ই আছে। 

এককালে ঘোড়াট। অবশ্যি খুবই কাজ দিয়েছিল, কিন্ত 
বুড়ো হয়ে অব্দি আজকাল কোনো কাজে লাগ। দূরে থাক, 
তার পেছনে লেগে থাকাই একট কাজ হয়ে দাড়িয়েছে। 
বুড়ো বয়সে ভারি পেটুক হয়েছে ঘোড়াটা। জামার হাতা, 
নতৃন ছাতা, খবরের কাগজ, ছেলেদের পু'খিপত্র, দরকারী চিঠি, 
কখন কী খায় স্থির নেই) সেদিন তো -কাশ্বিরী শালের 
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আধখানাই সাবাড় করলো । তাছাড়া রান্নাঘরের দিকেও ওর 
নজর আছে বেশ। 

এদিকে পঞ্চাননের সঙ্গে তার দস্ভরমত প্রতিযোগিতা ৷ 
রান্নাঘর থেকে ছ্যাক্ছেযাক আওয়াজ কিন্বা বেগুণভাজার 
গন্ধ এলে কার সাধ্য তাকে থামায়? পাড়ার্গায়ের মেটে বাড়ী 
পঞ্চাননের__ধানের গোলাগুলো৷ ঘুরে উঠোন পেরিয়ে গেলেই 
রান্নাঘর-_মুহ্‌তের মধ্যে অশ্ববরকে সেখানে উপস্থিত দেখা 
যাবে । পঞ্চাননের গিন্নীর কি পরিত্রাণ আছে ওকে বেগুন- 
ভাজ! না দিয়ে? বেগুনভাজার প্রতি পঞ্চাননেরে দারুণ লোভ, 
অথচ এই ঘোড়াটার জন্যই সে পেটভরে বেগুন-ভাজা খেতে 
পায় না। 

সেদিন পঞ্চানন-গিন্নী বেগুন না! ভেজে, বোধহয় ঘোড়াটাকে 
ঠকাবার মতলবেই, বেসন দিয়ে বেণী ভাজছিলেন। গন্ধ 
পাবামাত্র ঘোড়াটা সেইখানে হাজির। হ'একবার সে 
গিল্লীর মনোযোগ আকর্ষণ করেছে-__চিহি চিহি। 

সংস্কৃত ভাষায় তার মানে হচ্ছে_ দেহি দেহি। 

কিন্ত গিন্নী কর্ণপাত না করায় সে নাসিকার সাহায্যে 
গিন্নীকে পাত করে ঝুঁড়িভরা সমস্ত বেগুণী আত্মসাৎ করে 
পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে খেতে সুরু করে দিয়েছে । সেদিন 
থেকে ঘোড়াটার প্রতি পর্ধাননের আর চিত্ত টি, দৃ 
প্রতিজ্ঞ করেছে সে-_ভাটাপাড়া যাবেই। 

গিশ্লীকে সে স্পষ্টই বলে দিয়েছে, ফের যদি তুমি ঘোড়াটাকে 
অমনি করে আস্কার! দাও, তাহলে ওরই একদিন কি আমারই 
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একদিন। সত্যি বলছি, একটা খুনোখুনি হয়ে যাবে । ওকে খুন 
করে যদি. ফাসি যেতে হয় সেওভি আচ্ছা ! ঘোড়াটা কিন্ত 





বেগুনিখোর ঘোড়া ! 


গ্রাহও করে না পঞ্চাননকে ৷ সুবোধ বালফের মত সব খায়। 
তারপরের দিনই মে কলকাত। থেকে সম্চ-আনানো 
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পঞ্চাননের ট্-বাঁতিটা মুখের মধ্যে পুরেছিল, কিন্তু. ভালো 
করে চিবিয়ে যখন টের পেল যে ওটা ঠিক বেগুণী নয় তখন 
বিরক্ত হয়ে ফেলে দিল । 


টর্চ লাইটার অবস্থা দেখে পঞ্চানন ত রেগে টং! সে 
ছুটে গিয়ে ঘোড়াটার কান ধরে গালে এক চড় বসিয়ে 
দিল- হতভাগা, তোর কি একটুও বুদ্ধি নেই? তুই যে একটা 
গাধারও অধম হলি ! 

সত্যি, টর্চ লাইটের এমন টর্চার ভাবাও যায় না। ঘোড়া 
মুখ সরিয়ে নিয়ে জবাব দিয়েছে-চি হি হি! অর্থাৎ 
_যা বলো তুমি ! 

পঞ্চানন যখন মাথ! ঘামাচ্ছে, এই হঠকারিতার জন্যে কী 
সাজা ওকে দেওয়া যায়, তখন ওর ছোট ছেলে বটকৃষ্চ এসে 
পরামর্শ দিল,__বাব।, ওর লেজ কেটে দাও, তাহলে আর মশ! 
তাড়াতে পারবে না। জব্দ হবে খুব। 

পধ্ানন কাঁচি নিয়ে উদ্যোগ-আয়োজন করছে-_ মেয়ে 
রাধারাণী ছুটে এসে বল্ল, বাব! করছে কি! মশার কামড়ে 
তাহলে ও আমাদের মশারীর মধ্যে এসে ঢুকৃবে যে ! 

বাধ্য হয়ে পঞ্চানন কাচি থামিয়েছে, হ্যা, সে একটা ভাবনার 
কথ বটে। ঘোড়াটার যেরকম বুদ্ধি-শুদ্ধি আর যেরূপ 
কাণগুজ্ঞানের অভাব, তাতে ওর পক্ষে সবই সম্ভব। মশারীর 
মধ্যে ঢোকা কি, ওদের পাশে শুয়ে পড়াও কিছু কঠিন ন! 
ওর পক্ষে ।__- সটাংএবং পটাং। 

এমনই সমস্যার মুহুর্তে জ্যোতিষ বোস এসে উপস্থিত। 
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“কিহে পঞ্চানন, কী হচ্ছে? কাঁচি কেন হাতে ?” 

“এস ভাই, এই ট্রেন করছি ঘোড়াটকে ।” 

“তুমি হস-ট্রেনার হলে আবার কবে থেকে হে ?” 

পঞ্চানন মাথা নেড়ে বলে- আর ভাই, শিক্ষা না দিলে 
নিজের ছেলেই গাধা হয়ে যায়, তা ঘোড়া তো! পরের ছেলে । 

“তা বেশ। কিন্তু তোমার দেনার কথাট। একেবারে ভূলে 
গেছ। আমাদের পাড়াই মাড়াও না আর। ছুবছর থেকে 
দেখ! নেই__ব্যাপার কি ?” 

পঞ্চানন আকাশ থেকে পড়ল-_-কিসের দেনা? 

“সেই যে একদিন বাজারে নিলে । বছর ছুই আগে ।” 

“হ্যা, হ্যা, মনে পড়েছে, চার আন। পয়সা । পদ্মার ইলিশ 
এসেছিল হাটে, পয়স। কম পড়ল, তোমার কাছে নিলুম বটে। 
মনে ছিল না ভাই।” 

জ্যোতিষ বোস্‌ ছেলেবেলা থেকেই বেশ হিসেবী, একথ। 
প্চানন জানত। কিন্তু বুড়োবয়সে সে যে এতবেশি হিসেবী 
হয়ে উঠবে যে চার আন! পয়সার কথ! ছু বছর ধরে মনে করে 
রেখে ভিন্‌ গা! থেকে তিন মাইল হেঁটে চাইতে আসবে, পঞ্চানন 
তা ধারণা করতে পারেনি । বাব পাঁচশে। টাক রেখে গেছল, 
নদে খাটিয়ে তেজারতি কারবারে সেই টাকা পঞ্চাশ হাজারে 
€স দাড় করিয়েছে-_কিজ্ত সামান্য চার আনার মায়া সে ছাড়তে 
পারেনি ভেবে পঞ্চানন ভারী অবাক হোলে! । 

“তা ভাই পঞ্চানন, প্রায় আড়াই বছর হোলো৷ তোমার ধার 
নেওয়া। আমার খাতায় সমস্ত হিসাব লেখ। আছে, নিজে 
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গিয়ে দেখতে পারো একদিন । এইবার একটু গা করে ওটা 
দিয়ে দাও।” ্‌ 

“কী যে বলো তুমি! সামান্ত চার আনা পয়সার জন্য আমি 
অস্বীকার করব? তা তুমি কষ্ট করে এতদূর এসে আমাকে 
লজ্জা দিলে! রাধু, তোর মার কাছ থেকে চার আনা পয়সা! 
চেয়ে আন্‌ তো। আর বল্গে তোর জ্যোতিষ কাকার জন্যে 
বেগ্চণী ভাজতে । বেগুণী দিয়ে আচারের তেল মেখে মুড়ি 
খেতে বেশ হে! তার সঙ্গে কাচা-লঙ্কা ! 

জ্যোতিষ বোস বাধ! দিয়ে বলুল-_তা৷ হবেখন ! খাওয়া! 
তো আর পালাচ্ছে না। কিন্তু একটা ভুল করছ তুমি, আড়াই 
বছর পরে পয়সাটা তো আর চার আন! নেই ভাই। 

কিছু বুঝতে না পেরে পঞ্চানন বল্ল--চার আনা নেই কি 
রকম? তার মানে? 

“আহা, বুঝতে পারছ না! সুদে আসলে তা পাঁচ টাকা 
এগারো আনা পৌনে তিন পাইয়ে ধীড়িয়েছে। পৌনে তিন 
পাই দেওয়া একটু শক্ত হবে তোমার পক্ষে, তা তুমি পাঁচ টাক! 
এগারো আনাই দাও নাহয় আমায় ।” 

যন্যা? পঞ্চাননের মুখ দিয়ে আর কথা সরল না। পাঁচ 
টাক! এগারো আনা! পৌনে তিন পাই! পৌনে তিন পাই 
দেওয়া তার পক্ষে শক্ত নিশ্চয়ই-_কিস্তু পাঁচ টাকা এগারে। 
আনাট! দেওয়াই যে তার পক্ষে এমন কি সহজ তা দৌ ভেবে 
পেল না। 

পর্ধানন ভেবে কিনারা পায় না। হ্যা, জ্যোতিষটা 
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ছেলেবেল৷ থেকেই খুব হিসেবী, একথ। তার অজানা নয়, কিন্তু 
তার হিসেবিতা যে বয়েসের সঙ্গে এতটা মারাত্মক হয়ে উঠেছে 
তা কেজানত ? নাঃ জব্দ করতে হবে ওকে । 

কান্ঠহাসি হেসে পঞ্চানন জবাব দেয়-__তা নেবেই না হয় 
পাচ টাক। এগারো আনা । তোমাকে দিলে তো আর জলে 
পড়বে না। বোসো, জিরোও, গল্প করো । অনেকদিন পরে 
দেখা । 

“হয বসব বই কি! বেগুণীও খাব ! কাচা লঙ্কা দিয়ে 
মুড়ি খেতে মন্দ না কিন্ত কচি শশা আছে তো 1” 

পঞ্চানন মনে মনে মতলব এটে বলে--এতটা রোদে" তিন 
কোশ দূর থেকে হেটে এসেছে, এই বয়সে এতট৷ পরিশ্রম 
কি ভালো তোমার পক্ষে? একটা ঘোড়া রাখে। না কেন হে? 
ঘোড়ায় চড়ে বেড়ালে হাটার পরিশ্রম হয় না, তাছাড়া রাইভিং 
একটা ভালো! ব্যায়ামও বটে। দেখছ না, আমিও একট! 
ঘোড়া রেখেছি । 

জ্যোতিষ পঞ্চাননের ঘোড়ার দিকে কটাক্ষপাত করে জবাব 
দেয় বেশ ঘোড়াটি তোমার। দেখে লোভ হয়। আমিও 
অনেকদিন থেকে ভাবছি কথাটা । সত্যিই এ বয়সে আর 
হাঁটা-চল। পোষায় না ! কিন্ত মনের মত ঘোড়া পাই কোথায় ? 

“কিরকম মনের মত শুনি ?” 

“এই ধরো খুব তেজী হবে না, আস্তে আস্তে হাটবে । এই 
বুড়ো বয়সে যদি ঘোড়ার পিঠ থেকে পড়ে যাই, তাহলে কি 
হাড় গৌড় আর আস্ত থাকবে ? 

৫ 
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“তা সেরকম ঘোড়া কি আর পাওয়। যায়? কিনে 
শিখিয়ে নিতে হয়। এই আমার ঘোড়াটাই কি কম তেজী 
ছিল, অনেক কষ্টে ওকে শিক্ষিত করেছি । এখন যদি ওর পিঠে 
তুমি চাপো, তাহলে ও হাটছে বলে তোমার মনেই হবে না। 
এমন শান্ত, এত বিনয়ী, এরূপ নগ্রস্বভাব-_-মানে, স্ুশিক্ষার 
যা কিছু সদ্‌গচণ, সব আছে এই ঘোড়ার” 

“তা ভাই, তোমার ঘোড়াটির মত অমন উচ্চশিক্ষিত ঘোড়া 
পাই কোথায়? আমি ত আর তোমার মত ট্রেনার নই। 
তা তোমার ঘোড়াটি কতয় কিনেছিলে ?” 

'দাওয়ে পেয়েছিলাম ভাই,মাত্তর পনের টাকায় ।৮ 

“তা তুমি এক কাজ কর না, পঞ্চানন। পনেরো টাকায় 
ঘোড়াটা আমায় দাও। তোমার এগারো আনা পৌনে তিন 
পাই লাভ থাকল, তাছাড়া এতদিন চড়েও নিয়েছ । এই ধরো, 
একটা দশ টাকার নোট |” 

“ন। ভাই, ঘোড়াটা শিক্ষিত যে।” 

“আবার নতুন ঘোড়া সস্তায় কিনে শিখিয়ে নিতে পারবে-_- 
তোমার যখন ট্রেন করার ক্যাপাসিটি আছে 1” 

পধ্যানন তবুও তেমন গ! করে ন!। 

“ছেলেবেলার বন্ধুর কাছে বেশি লাভ নাই করলে । এই 
নোটখানা! নাও, তোমার বাকি ধারও শোধ হয়ে গেল-_তা 
নইলে ভেবে দ্যাখো, পৌনে তিন পাই যোগাড় এঁর তোমার 
পক্ষে শক্ত হত নাকি ?” 

পঞ্চানন হাসি চেপে আম্তা আম্তা করে বলে--তা৷ 
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তুমি যখন এত করে বল্ছো । ছেলেবেলার বন্ধুর একটা কথ। 
রাখলাম নাহয় ।' বেশ, নাও তুমি ঘোড়াটা। 

“ভালোই হোলো । ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের তাবু পড়েছে 
থানায়, যাচ্ছিলাম তার সঙ্গে দেখ করতে। মনে করলুম 
পথে ত তোমার বাঁড়ী পড়বে, দেখা করে নিয়ে যাই টাকাটা । 
তা ভালোই করেছি। মাজিষ্রেট সাহেবের কাছে হেটে গেলে 
কি ভালে। দেখাতে। ?” 

জ্যোতিষ বোস ঘোড়ায় চেপে থানার দিকে রওনা হলেন। 
সত্যি, এমন শিক্ষিত আর শান্ত ঘোডা! দেখা যায় না প্রায়। 
পঞ্চানন যা বলেছিল, অক্ষরে অক্ষরে ঠিক। হাঁটছে বলে 
মনেই হয় না। অনেক তাড়াহুড়ো দিলে এক পা! হাঁটে। 

এদ্রিকে পঞ্চাননও খুপী। নিঃশ্বাস ফেলে বলে- বাঁচা 
গেল এতদিনে । আপদ বিদায়, সঙ্গে সঙ্গে নগদ থোক্‌ লাভ। 
অশ্বমেধ করতে যাচ্ছিলুম, তা! জ্যোতিষ বোসকে দেওয়াও যা, 

অশ্বমেধ করাও তা। নইলে পৌণে তিন পাই জোগাড় করা 
বেজায় শক্ত হোতো। 

কেবল গিন্নী একটু হুঃখিত। তিনি মত প্রকাশ করেছেন__ 
খেতে পেত না৷ বেচারা, তাই অমন ছে ছে। করত! 
ঘোড়ায় দানা খায়, ছোল! খায়, কত কীখায়সেসব ও 
চোখেও দেখেনি কখনও টর্চ খাবে, বেগুণী খেতে চাইবে 
তা ওর দোষ কি! কথায় বলে পেটের জ্বালায় মানুষ ঘাস 
খায়! 

পঞ্চানন বল্ল__তাহলে ঘোড়াটার ভাগ্য বলতে হবে। 


৬৮ | রসময়ের রসিকত৷। 


জ্যোতিষরা বড়লোক, স্থখে থাকবে ওদের ৰাড়ী। আমরা 
গরীব মানুষ, নিজেদেরই দানা পাইনে, কোথায় পাব ঘোড়ার 
দানা ! 

, হেটে গেলে যতক্ষণে থানায় পৌছানো যেত, তার পাঁচ 
গুণ সময় লাগলো! জ্যোতিষ বোসের ঘোড়ায় চেপে যেতে । 
কিন্তু জ্যোতিষ ভারি খুসী। এতখানি রাস্তা তিনি অশ্বারোহণে 
এসেছেন, কিন্তু একবারও পড়ে যাননি, কেবল ওঠার আর 
নামার সময় যা একটু বেগ পেতে হয়েছে । ওঠার সময় টুলে 
দাড়িয়ে চেপেছিলেন। কিন্তু নামরাঁর সময় তিনি অনেক 
চেষ্টা করলেন যাতে ঘোড়াটা হামাগুড়ি দিয়ে বসে পড়ে আর 
ভার পক্ষে নামাটা সহজ হয়, কিন্তু ঘোড়াটা ঠায় দাঁড়িয়ে রইল, 
একটু কাৎ হোলো! না পর্যস্ত। তার আশ ছিল শিক্ষিত ঘোড়া 
আর কিছু না হোক অন্ততঃ অবনত হতে শিখেছে । নিশ্চয় 
তার অনুরোধ রক্ষা করবে, কিন্তু ঘোড়াটা ন1 বুঝলে তার 
ইঙ্গিত, না দিল কান তার সাধ্য সাধনায়। বাধ্য হয়ে তাকে 
অনেকটা প্রাণের মায়! ছেড়েই, লাফিয়ে নামতে হোলো', 
কিন্তু সুখের বিষয় তার হাড়গোড় ভাঙেনি কিম্বা একটুও তিনি 
জখম্‌ হন নি। চড়।ই উত্রাই ছুই তার নিবিদ্বে হয়েছে। 

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের সঙ্গে জ্যোতিষ বোসের আগে থেকেই 
খাতির ছিল। জ্যোতিষ সেলান ঠকতেই তিনি হ্যালো শিষ্টার 
বোস্‌ বলে তাকে অভ্যর্থনা করে ডেতরে নিয়ে চৌলেন। 
ঘোড়াটাকে আস্তাবলে নিয়ে পাঠিয়ে দেবার হুকুম হোলে! 
আদ্ালির ওপর । 
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ম্যাজিষ্রেট সাহেব আর জ্যোতিষ বোস আলাপ করছেন 
এমন সময়ে আন্তাবল থেকে বিরাট এক আওয়াজ এল-্য 
হ'যাঃ হ্যাঃ হ্যাঃ হ্যা! ূ 

কী ব্যাপার? ম্যাজিষ্ট্রেট এবং জ্যোতিষ ছুজনেই চম্‌কে 
উঠলেন। ঘোড়ার আওয়াজ বটে, কিন্তু এরকম আওয়াজ 
তারা জীবনে কখনও শোনেননি । কোনো ঘোড়ার মুখ থেকে 
নয়। এমন কি, যে ভাবি জিতেছে, সেও এহেন উচ্চধ্বনি 
করে না। ছুজনেই আস্তাবলের দিকে ছুটলেন। সেখানে 
তখন অনেক লোক জড়ো হয়েছে । আর ঘোড়াট! কেবল 
করছে- ট্যা হা? হা? হাঁ? হ্যা?! 

ঘোড়ার সামনে ছুবাল্তি ভরে ছোলা! আর দানা সাজানো 
রয়েছে, কিন্তু ঘোড়াটা1! তো স্পর্শও করেনি । সে বোধহয় 
তার এতখানি সৌভাগ্য বিশ্বাস করতে পারছে না। সে 
একবার করে বাল্‌তির দিকে তাকাচ্ছে আর তার ভেতর থেকে 
অট্রহাস্য ঠেলে উঠছে--্ট্য! হ্যাঃ হ্যাঃ হ্যা হাঃ! 

কি করে ওর অট্রহাস্য থামানো যায় সবাই সেই 
ভাবনায় পড়ল। ঘোড়ার হাসি দারুণ হাসি-_তা থামানে! 
কি লহজ ব্যাপার? কিন্তু বেশিক্ষণ মাথা ঘামাতে হোলো ন! 
কাউকেই । 

হাস্তে হাস্তে ঘোঁড়াটা মারা গেল। 


হাতীমার্ক। বাতিক 


কাকার হোলে! হাতীর বাতিক শেষটায় । 

সংগ্রহ করার 'হবি' আগে কখনে। ছিল না কাকার । 
কেবল এক টাকা ছাড়া । কিন্তু টাকা এমন জিনিস যে যথেষ্ট 
পরিমাণে সংগৃহীত হলে আপনিই অনেক গ্রহ এসে জোটে। 
আর তখন থেকেই সংগ্রহ স্ুুরু। 

একদিন ওই গ্রহদের একজন কাকাকে বললে, দেখুন, সব 
বড় লোকেরই একটা না একটা কিছু সংগ্রহ করার ঝৌক আছে । 
তা না হলে আর বড়লোক কী?. বড়লোক আর বড়লোকে 
তফাৎ কোথায়? টাকায় তো নেই। ওইখানেই তফাৎ। 
ওখানেই বিশেষ বড়লোকের বিশেষত্ব । আর বৈশিষ্ট্যই যদি 
না থাকলে তবে বড়লোক কিসের? তবে আর শিষ্টসমাজে 
থাকা কেন? আমাদের সম্রাট পঞ্চম জজে'রও কলেক্সনের 
হবি ছিল। 

কাকা বিস্মিত হয়ে গ্রহের পানে তাকান__-পঞ্চম জও ? 

“নিশ্চয়! কেন, তিনি কি বড়লোক ছিলেন না? কেবল 
সআ্রাটই নন, দারুণ বড়লোৌকও ছিলেন যে! অনেকগুলো 
জমিদারকেই এক সঙ্গে কিনতে পারতেন তিনি 1 

“ও! তাই বুঝি তাঁর জমিদার-সংগ্রহ করার বাঁতিক 
ছিল?” কাক! আরও অবাক হন। 

“উাছ। জমিদার নিয়ে রাখবেন তিনি কোথায়ণ' ও তো৷ 
চিড়িয়াখানায় রাখা যায় না। তিনি কেবল ষ্ট্যাম্প কলেক্ট 
করতেন-__” 


হাতীমার্কা বাতিক ৭১ 


“ইস্ট্যাম্পে। ? ওই যা! পোষ্টাপিসে পাওয়া যায়? না_ 
দলিল__-টলিলের ?” 

“দলিলের নয়! নানা দেশের নান। রাজ্যের ডাকটিকিট, 
একণো বছর আগের, তার আগের, তারো আগের তারো 
পরের-_এম্‌্নি নানান কালের, নানা আকারের, রঙ বেরঙের 
যতো ডাক টিকিট ।” 

*'বাঃ, বেশত !”” কাকা উৎসাহিত হয়ে ওঠেন-_-'আমারও 
তা করতে ক্ষতি কি?” 

“কিছু না! তবে এক একটা পুরোণো টিকিটের দাম আছে 
বেশ! ছু'্পাচ টাক! থেকে সুর করে ছু পাচ দশ বিশ হাজার 
ছু'লাখ চার লাখ পর্যন্ত ।” 

“যয, এমন ?” কাকা কিছুট। ভড়কে যান £ “তাহোক, 
তবুও করতেই হবে আমায়। টাকার ক্ষতি কি আবার একটা 
ক্ষতি নাকি ?” 

“নিশ্চয় নয়। তবে আর বড়লোক বলেছে কেন ?” এই 
বলে গ্রহটি উপসংহার করে। এবং আমার কাঁকাঁকেও প্রায় 
সংহার করে আনে। 

কাকা ষ্ট্যাম্প সংগ্রহ করছেন এ খবর রটতে বাকি থাকে 
না। পঞ্চাশখান! ফ্যাল্বাম্‌ যখন প্রায় ভরিয়ে ফেলেছেন তখন 
একদিন সকালে উঠে দ্যাখেন বাড়ীর সামনে পাঁচশো ছেলে 
দাড়িয়ে। ব্যাপার কী? জিজ্ঞাসাবাদে জানা যায় সবাই ওরা 
এসেছে কাকার কাছেই- কেউ ষ্ট্যা্প বেচতে, কেউ বা 
কিন্তে। সকলের হাতেই ষ্ট্যাম্পের য়্যালবাম্‌। 


৭২ রসময়ের রসিকত। 


কাকা তখনই গ্রহকে ডেকে পাঠান, “একি কাণ্ড? এরাও 
সব ইস্ট্যম্পো, সংগ্রহ করছে যে? আর করছে বলে করছে ! 
অনেক দিন ধরে করছে-_আমার ঢের আগে থেকেই । এ কী 
ব্যাপার £ 

“কী হয়েছে তাকে? গ্রহটি ভয়ে ভয়ে বলে, কাকার 
ভাবভঙ্গী তাকে ভীত করে তুলেছে তখন-__“কেন, ওদের কি 
করতে নেই ?” 

“সবাই যা করছে, পাড়ার পঁচকে ছোঁড়াট। পর্যন্ত-_” 
কাক! ফেটে পড়েন এবার, “আমাকে তুমি লাগিয়েছ সেই 
কাজে? ছ্যা! কেন, এরাও কি সব বড়লোক ?” 

তারপর তিনি আফসোস করতে থাকেন, ইস্ট্ট্যাম্পের 
আমার দশ হাজার টাক! তুমি জলে দিলে !-_ছ্যা ! 

গ্রহ আর কি জবাব দেবে, সে তখন বিগ্রহে পরিণত 
হয়েছে । তিত-বিরক্ত কাকা নিজের যত য়্যালবাম্‌ খুলে 
ছি'ড়ে ছড়িয়ে চ্যাঙরাদের মধ্যে ষ্ট্যাম্পের হরি লুট লাগিয়ে ছ্যান্‌, 
সেই দণ্ডেই ! 

কিন্তু ষ্ট্যাম্প ছাড়লেও বাতিক তাকে ছাড়ল না। বাতিক 
জিনিষটা প্রায় বাতের মতই, একবার ধরলে ছাড়ানো দায়। 
তিনি বলেন, ইস্ট্যাম্পো টিস্ট্যাম্পো নয়__এমন জিনিস সংগ্রহ 
করতে হবে যা কেউ করে না, করতেও পারে না । সেইরকম 
কিছু থাকে তো ছ্যাখো৷ তোমরা । ৮৯ 

তখন নবগ্রহ মিলে মাথ! ঘামাতে সুরু করলো, তাদের 
প্রেরণায়, তাদেরই, আরো! নববই জন উপগ্রহের মাথাও ঘামতে 
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। লাগলো ! নতুন হবিদের খুঁজে বের করতে হবে--রীতিমত 
বুদ্ধি খাটিয়ে । 

নানারকমের প্রস্তাব হয় । খেচরের ভেতর থেকে প্রজাপতি, 
পাখীর পালক ; জলচরের ভেতর থেকে রঙিন মাছ, তিমির 
হাড়, কচ্ছপের খোলা ; ভূচরের ভেতর থেকে পুরোনো আস্বাব- 
পত্র, সেকেলে ঢালতলোয়ার, শিলালিপি; তাম্রলিপি, 
হাতপাভাঙ। মৃত্তি; নানাচরের মধ্যে চীনে বাসন, গরুর গলার 
ঘণ্টা, রঙ বেরঙের হুডি, রাজ্যের খ্যাল্না__ইত্যাঁদি ইত্যাদি । 

কাক! সমস্তই বাতিল করে গ্যান্। সকলেই পারে সংগ্রহ 
করতে এসব । 

তখন পকেটচরদের উল্লেখ হয়। নানাদেশের একালের 
সেকালের আস্রফি মোহর টাকা পয়সা সিকি ছয়ানি প্রভৃতি । 
ফাউন্টেনপেন দেশলায়ের বাঝুও পকেটচরের মধ্যে ধর! হয়েছিল । 

কিন্ত কাকাকে রাজি করানো যায় না। কেউ না কেউ 
করেছেই এসব, তার জন্যে ফেলে রাখেনি নিশ্চয় । 

কেউ কেউ মরীয়া হয়ে বলে__কেরোসিনের ক্যনাস্তারা, 
নগ্টির ডিবে, জগঝম্প কিংবা গাঁজার কলকে অর্থাৎ চরাচরের 
কিছুই আর বাকি থাকে না । 


তথাপি কাকার ঘাড় নড়ে । 
নানারকমের খাবার দাবার-_চপ কাটলেট, সন্দেশ, 


শন্পাপড়ি বিস্কুট চকোলেট, টফি লেবেনচুস্‌-__মানে যতরকমের 
মুখঠর আর মুখরোচক জিনিস হতে পারে তবু কাকাকে 
লালায়িত করা যায় না। 


৭৪ রসময়ের রসিকত। 


অবশেষে চটেমটে একজনের মুখ থেকে বের্ফাস বেরিয়ে যায় 
“তবে আর কি করবেন-_শ্বেতহস্তীই সংগ্রহ করুন!” 


কিন্তু পরিহাস বলে একে গ্রহণ করতে পারেন না কাকা । 
তিনি বারম্বার ঘাড় নাড়েন,__শ্বেতহস্তী ! সোনার পাথর বাটির 
মতো! ও-কথাটাও আমার কানে এসেছে বটে। বর্মা মূলুকে 
না শ্যাম রাজ্যে কোথায় যেন পাওয়া যায়। তার পৃজাও হয় 
বলে শুনেছি। হ্যা, যদি সংগ্রহ করতে হয়ে তবে সেই জিনিস। 
বড় লোকের আস্তাবল দৃরে থাক, বিলেতের চিড়িয়াখানাতেও 
এক আধটা আছে কিনা সন্দেহ । পঞ্চম.জজ ও তীর য়্যাল্বামে 
রাখতে পারেননি ! হাঁ, ওই ! ওই শ্বেতহস্তীই আমার চাই । 

তক্ষুণি কাকার রোখ হয়, শ্বেতহস্তীই তাকে দিতে হবে 
এনে--শ্যামরাজ্য কি ব্রহ্গরাজ্য থেকে হোক, হাতীপোতা 
কি হস্তিনা থেকে হোক, জলপাইগুড়ি কি জববলপুর থেকে হোক, 
করাচী কি রাচী থেকে হোক, উনি সেসব জানেন না, কিন্ত 
শ্বেতহস্তী ওঁর চাই । চাইই, যেখান থেকে হোক যোগাড় করে 
দিতেই হবে, তা যত টাকা লাগে লাগক। এক আধখানা হলে 
চলবে না, ডজনকে ভজন চাই, তা নইলে কলেক্সন আবার 


বলে কাকে! 
এই বিবৃতি দিয়ে তৎক্ষণাৎ তিনি ইঞ্জিনিয়ার কনট্রাক্টার 


ডাকিয়ে, আসন্ন শ্বেতহস্তীদের জন্যে বড়ো করে আস্তাবলস্থানা- 
বার হুকুম গ্যান। 


আশ্চর্য! ছু হপ্তার মধ্যে জনৈক শ্বেতহস্তীও এসে 
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হাজির । নব গ্রহেরই এক উপগ্রহ কোথা থেকে সংগ্রহ করে 
এনেছে । | 

খাসা শ্বেতহস্তী ! চমৎকার ! দেখতে! সকলে আমর! 
বিস্ময়বিস্কীরিত নেত্রে চেয়ে থাকি। 

কাকা তে উচ্ছুজিত হয়ে ওঠেন-_- “বটে বটে । এই সেই 
শ্বেত হস্তী? বাঃ! দিব্যি ফরসা রঙ তো৷। বাঃ বাঃ !” 

অনেকক্ষণ তার মুখ থেকে বাহবা ছাড়া আর কিছুই বেরোয় 
না। হাতীটাও তার সাদ। শুড় নেড়ে কাকার সমর্থন করে। 

আমার দিকে তাকিয়ে বলেন, “জানিস, বাধায়, ন। না, 
বার্মায় না, শ্যামরাজ্যে এরকম একটা হাতী পেলে রাজার! 
মাথায় করে লুফে নেয়। মন্দিরে নিয়ে গিয়ে রাখে । রাজার 
চেয়ে বেশী খাতির হাতির ! পুজো হয় রীতিমতো ভু, 
শীখঘণ্টা বাজিয়ে__রাজা নিজে পূজো করেন। রাজপুজে। 
যাকে বলে! জানিস্‌ ? 


এমন সময় হাতীটা একট! ডাক ছাড়ে। যেন কাকার 
গবেষণায় সায় দিতে চায়-_উচ্চৈঃস্বরে সাধুবাদ করে । 

হাতীর ডাক যে কিরকম তা৷ একমুখে বর্ণনা করা যায় না। 
সে-ডাক ঘোড়ার (হিহি কি গোরুর হাম্বার মতো! নয়, ঘোড়ার 
ডাকের বিশ ডবল, গোরুর অন্ততঃ পণ্চাশগুণ একটা হাতীর 
আওয়াজ । বেড়ীলের কি শেয়ালের ধ্বনি নয় যে সহজে এক 
মুখে ব্যক্ত করা যাবে। 


হাতীর ডাক ভাষায় প্রকাশ করার সাধ্য নেই আমার। 


৭৬ রসময়ের রসিকতা ' 


ডাক শুনেই আমরা ছুচার দশ হাত ছিটকে পড়ি। 
কাকাও পাঁচ গজ পিছিয়ে আসেন। 

“বাঃ বাঃ! যেন মেঘ ডাকল ।” “কাক বলেন, “সিংহের 
ডাক কখনে। শুনিনি, তবে বাঘ কোথায় লাগে! হ্যা, এমন না 
হলে একখান! ডাক! এ না হলে হাতী? একি তোমার 
ডাকটিকিট ?”। 

উপগ্রহটি, যিনি হাতীর সমভিব্যহারে এসেছিলেন, এতক্ষণে 
একটি কথা বলার স্থযোগ পান্__“প্রায়ই ডাকবে এরকম । 
শুনতে পাবেন হর্দম--যখন তখন |? 

প্রায়ই ডাকবে? রাত্রেও? তাহলে তো ঘুমোনোর 
দকা রফাঁ_কাকা যেন একটু ভাবনায় পড়েন । 

“উন্ৃ, রাত্রে ডাকে না। হাতীও ঘুমোয় তো । বাত্রে 
কেবল ওদের শুড় ডাকে |” 

“তা ডাকে ডাকুক। ডাকুক গে শুড়! আমাদেরও কি 
নাক ডাকে না? কিন্ত কিরকম রউটী বল্‌্তো 1”? “আবার 
আমার দিকে তাকান কাকা-_-“যেন ধব. ধব করছে । আর 
সব হাতী এর কাছে ্াড়াতেই পারে না, তারা হাতী নয় 
--যতো! জানোয়ার । আহেল বিলাতী সাহেবের কাছে যেন 
সাওতাল। এই ফর রঙটি এর বজায় রাখতে হলে সাবান্‌ 
মাখিয়ে একে চান্‌ করাতে হবে ছুবেলা--ভালে। বিলিতি 
সাবান, হু হু । পয়সার দিকে গ্রাহ্া করলে চল্‌বে না । আমাক 
এমন সোনার হাতী কালো হয়ে যেতে কতক্ষণ ?” 

“না না, অমন কাজটিও করবেন না। উপগ্রহটি সবিনয় 
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প্রতিবাদ করে__“আজ্রে, এটিই বারণ। স্মানটান এর 
একেবারে বন্ধ।' শ্বেতহস্তীর গায়ে জল ছো'য়ানোই নিষেধ, 
তাহলেই গলগণ্ড হয়ে মারা যাবে ।” 

“যয, বলো কি?” কাকা ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়ে ন_ 
“তাহলে, তাহলে ?” 

“ইতর হাতীর মতো৷ নয়তো যে রাতদিন জলে পড়ে 
খাকবে। শ্যামরাজ্যে রীতিমতো! মন্দিরে লোহার সিংহাঁজনের 
ওপরে বসানো থাকে, সেখানে হর্দূম্‌ ধৃপধূনো পূজো আর 
আরতি চলে। কেবল চন্নামৃত তৈরীর সময়েই যা এক আধ 
ফোটা জল ওর পায়ে ছেশয়ানো হয়। এখানে তো সেরকম 
হবে না)” 

কাকা তার কথা শেষ করতে গ্যান ন।--“এখানে কি করে 


হবে? রাতারাতি মন্দিরই বা বানাচ্ছে কে, আর লোহার সিংহা- 
সনই বা পাচ্ছ কোথায়? তবে পুজারী জোগাড় করা হয়তো 
কঠিন হবে না, পুরুৎ বামুনের তো আর অভাব নেই পাড়ায়, 
কিন্তু হাতী পুজোর মন্ত্র কি তার! জানে ?” 

কাকার প্রশ্নটা আমার প্রতিই হয়। আমি জবাব দিই-_ 
'হাতীর চন্নামূত আমি কিন্তু খেতে পারবে না কাক]।”, 

গোড়াতেই প্রতিবাদ করে রাখা ভালো । কথায় বলে 
সেফটি ফার্সট,। 

কথাটা কিন্তু সেফটি পিনের ন্যায় কাকার গায়ে লাগে 
“পারবি না? কেন পারবি না? একি তোর গুজরাটি হাতী 
কালো আর ভূত? এ হোলো গিয়ে এরাবতের বংশধর, স্বর্গের 
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দেবতাদের সগোত্র। খেতেই হবে তোকে-_তা না হলে 
পরীক্ষায় পাশ করতেই পারবিনে ৮ 


পরীক্ষায় পাশের ব্যাপারে “মেড-ইজির' কাজ করবে জেনে 


আমি একটু নরম হই। সন্ধির সুত্রপাত করতে যাচ্ছি, এমন 
সময়ে উপগ্রহটিই বলে গ্ায়_-না না, পূজো করবার আব- 
শ্যক নেই। হস্তী পূজোর ব্যবস্থা তো নেই এদেশে । নিত্য 
কর্মপদ্ধতিতে খুঁজেও পাওয়া যাবে না। পুজো করার দরকার 
করে না, আস্তাবলে ওকে অম্নি বেঁধে রাখলেই হবে। গায়ে 
জলের ছেশায়াচটিও না লাগে, সহিস্‌ কেবল এই দিকে কড়া 
নসজর রাখে যেন। 


“সহিস্‌? হাতীর আবার সহিস কি? মাহুতের কথা বল্ছ 
বোধহয় ?” কাক! জিজ্ঞাসা করেন । 

“সহিস, মানে যে ওর সেবা করবে, ওকে সইবে।” সহিস 
কাধে বসলেই মাহুত হয় কিনা । কিন্তু ওর কাধে বসা যাবে 
নাতো। ভয়ানক অপরাধ তাতে ।”__উপগ্রহটি ব্যাখ্যা করে 
গ্যায়। সঙ্গে সঙ্গে হাতীর উদ্দেশে হাত তুলে নমস্কার করে 
কিংবা নিজের মাথাই চুলকায় কিন! কে জানে । 

“€র স্নানের ব্যবস্থা তো হোলো; আচ্ছা, এবার ওর 
আহারের ব্যবস্থাটা শুনি”__কাঁক৷ উদগ্রীব হন, “সাধারণ হাতী 
তো নয় যে সাধারণ খাবার খাবে"--তারপর কি যেন একটু" 
ভাবেন__"খায় টায় তো, না তাও বন্ধ ?” | 


তার, অদ্ভুত প্রশ্থমে আমরা সবাই অবাক হই। বলে ফেলি_ 
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গাবেনা কি বলছেন? অত বড়ো দেহ টিকবে কেন তাহলে ? 
কথায় বলে হাতীর'খোরাক ! 

“আমি ভাবছিলাম, চানটানের পাট যখন নেই তখন খাওরা 
দাওয়ার হাঙ্গাম আছে কিনা কে জানে !” কাক ব্যক্ত করেন £ 
“তা কী খায় ও বলতো 1” 

উপগ্রহটি বলে, সব কিছুই খায়__-সে-বিষয়ে ওর রুচি খুব 
উদার । মানুষ পেলে মানুষ খাবে, মহাভারত পেলে মহাভারত । 
মানে, মানুষ আর মহাভারতের মাঝামাঝি যা কিছু আছে সবই 
খেতে পারে । যদি নাগালে পায়__মানে, ওর গালে পায় যদি। 

আমি টিপ পনি কাটি, তাহলে হজম শক্তি তো বেশ। 

“ভালো, খুবই ভালো ।” কাকা সস্তোষ প্রকাশ করেন, 
“যদি মানুষ পায়, কতগুলো! খাবে ? অবশ্যি টাটকা মানুষ ?" 

যতগুলো! ওর কাছাকাছি আসবে । টাটকা! বাসি নিয়ে 
বড়ে। বিশেষ মাথ। ঘামীবে বলে মনে হয় না। বলেছি তে। 
ভারী উদার রুচি। সর্বজীবে সম দয়া । 

তুই ওর কাছে যাস্নে যেন খবরদার ।”--কাকা আমাকে 
সাবধান করেন, “তবে তোকে মানুষের মধ্যেই ধরবে কিনা কে 
জানে।” 

হ্যা, তা ধরবে কেন ? আমি মনে মনে রাগি, তা যদি ও না 
ধরতে পারে, তাহলে ওকেই বা কে মানুষের মধ্যে ধরতে 
যাচ্ছে? ওর রুচি যেমনই হো, ওর বুদ্ধিশুদ্ধির প্রশংসা আমি 
তে। করতে পারব না। একট। কাকার মধ্েই গণ্য করব আজ 
থেকে। 
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তবু একেবারেই নিশ্চিন্ত হতে চান কাকা-_“থাছ্ হিসেবে 
কি ধরণের মানুষের ওপর ওর বেশি ঝোঁক ?” 

একবার কটাক্ষে আমার দিকে তাকিয়ে নেন, যেন আমার 
জন্যই যতো! ওর ভাবনা । 

“চেনা লোকেরই অধিক পক্ষপাতী, চেনাই পছন্দ করবে 
বেশি। তবে অচেনাদের ওপরেও আক্রোশ নেই তেমন 
তাদেরো ধরে খাবে ।” 

“ভালো ভালো । আর কতগুলে। করে মহাভারত-_ 
প্রত্যেক ক্ষেপে?” : 

“ক্ষেপে? ক্ষেপে গেল কতো খাবে বলতে পারিনে__ 
হয়তো পুরো একটা সংস্করণই সাবড়ে দিতে পারে।” 

_. “বল্ছে কি? অষ্টাদশ পর্ব ইয়া ইয়া মোটা এক হাজার 
কপি-_” 

“অনায়াসে ।? উপগ্রহটি জোরের সঙ্গে জানায়__ 
অবহেলায় ।” 


“-_মচিত্র মহাভারত ?” কাকা বাক্যটটাকে শেষ করে 
আনেন। 


“সচিত্র ? ছবির দিকে ভক্ষেপই করবে না ।” 

“হাতী বোঝে ছবির মর্ম ? আমি যোগ করি। 

“না বুঝুক।” কাকা আমার প্রতি রোষকষায়িত হন__ 
“সবাইকেই চিত্রকলার সমঝ দার হতে হবে তার কি শন 
আছে? 

উপগ্রহের প্রতি প্রশ্ন হয়__“সেকথা যাক। মানুষ আর 
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মহাভারত ছাড়া আর কি কি খাবে? খুঁটিনাটি সব জেনে রাখা 
ভালো ।” 


“ইটি পাটকেল পেলে মহাভারত ছোবেও না, শালদোশাল। 
পেলে ইট পাটকেলের দিকে ফিরেও তাকাবে না, আবার 
শালদোশাল1 ছেড়ে বেড়ালকেই বেশি পছন্দ করবে, কিন্তু 
রসগোল্লা যদি পায় বেড়ালকেও ছেড়ে দেবে । রসগোল্লা 
ফেলে কলাগাছ খেতে চাইবে, মানে, এক আলিগড়ের মাখন 
ছাড়া সব কিছুই খাবে । অকর্েশে ।” 

“কেন, মাখন নয় কেন? মাখন তো সুখাছ্।” 


“মাখনকে ঠিক ধরতে পারবে না কিনা । শুঁড়েই লেগে 
লেপটে থাকবে, ওকে কায়দায় আনা কঠিন তো1।” 

ও !-_ কাকা বুঝতে পারেন এইবার । 

“হ্যা, সেকথ। ঠিক । মাখন বাগানো। সহজ নয় বটে ।৮ আমি 
বলি, “এক পাঁউরুটি ছাড়া আর কেউই বাগাতে পারে না।” 

“যাক, খাছ তো। হোলো, এখন পানীয় ?' কাকা জিজ্ঞা্ু। 

. “তরল পদার্থ যা কিছু আছে। হুধ, জল, ঘোলের সরব 
ক্যাষ্টর অয়েল, মেথিলেটেড, স্পিরিট--কত আর নাম করবে৷ ? 
কার্বলিক য্যাসিডেও কিছু হবে না ওর, তারও ছু-দশ বোতল 
ছ চুমুকে ধক দিতে পারে । কেবল শুধু চাখায় না।” 

“ওটা গুড. হ্যাবিট। ভালে। ছেলের লক্ষণ ।" কাকা ঈষৎ 
খুপী হন, “সিগারেট টানতেও শেখেনি নিশ্চয়? সবই তো 
জানা হোলো, কিন্তু কী পরিমণ খায় ত তো বললে না হে?” 

ঙ 
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“যতো জুগিয়ে উঠতে পারবেন। এক আধ মণ, এক আধ 
নিশ্বাসে উড়িয়ে দেবে |” 

“তার আর কি হয়েছে ? কেবল এক মান্ুষটাই পেরে উঠবো 
না বাপু, ইংরেজ রাজত্ব কিনা! হাতীকে কিন্বা আমাকে__ 
কাকে ধরে ফাঁসিতে লটকে গ্ায়কে জানে! তবে আজই 
বাজারে যত মহাভারত আছে বইয়ের দোকানে অর্ডার 
দিয়ে দিচ্ছি। ময়রাদের বলে দিচ্ছি রসগোল্লার ভিয়েন বসিয়ে 
দিতে । আমার কলাবাঁগানটাও ওরই নামে উইল করে 
দিলাম। পুত্র-পৌত্রাদিক্রমে ভোগ দখল করুক। আর ইট 
পাঁটকেল? ইটপাউকেলের অভাব কি? আস্তাবল বানিয়ে য! 
বেঁচেছে ওর আস্তানার পাশেই স্তুপাকার হয়ে আছে। 
যতো খুসি খাক্‌ না। যা ওর পেটে ধরে_ ইচ্ছেমত খাক, 
কোনো আপত্তি নেই আমার ।” 

অতঃপর মহা সমরোহে হাতীকে আস্তাবলে নিয়ে যাওয়া 
হোলো । আমরা সবাই শোভাযাত্রা করে পিছু পিছু গেলাম । 
শেকল দিয়ে ওর চার পা বেঁধে আটকানো হোলে! শক্ত খুটির 
সঙ্গে । শুড়টাকেও বাঁধা হবেকি না আমি শুধাই। শুড় 
ছাড়া থাকবে জান্তে পারা গেল। শুড় দিয়েই ওরা খায় 
কিন) কেবল তরল ও স্থূল খাই নয়, হাওয়া খেতে হলেও 
শুড়ের দরকার। 

হাতীর দাম শুনে তো আমার চক্ষুস্থির ! পঞ্চাশ হাজঠরের 
এক পয়সা কম নয়। যে লোকটা বেচেছে সে থাকে হুশো 
ক্রোশ দূরে; তাঁর এক আত্মীয় শ্যামরাজ্যের জঙ্গল-বিভাগেব 


হাতীমার্কা বাতিক ৮৩ 


কর্মচারী-সে-ই সেখান 'থেকে ধরে ধরে চালান গ্ভায়। 
উপগ্রহটি অনেক করে তাকে জপিয়ে, আরো কেনার 





হাতীর শু'ড়-বাহার ! 


লোৌভ দেখিয়ে তখেই এটি তার কাছ থেকে এত কমে আদায় 
করতে পেরেছে । নইলে হয়তো লাখটাকাই এর দাম 
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লাগতো! আসলে এর দামই হয় না, অমূল্য পদার্থই বল্তে 
গেলে এই শ্বেতহস্তী । 


হাতীকে এতদূর হটিয়ে আনতে, আর তার সঙ্গে হেটে 
আসতে ভদ্রলোকের কি কম কষ্ট হয়েছে! কিন্তু কী করবেন, 
কাকার ুকুম। কেবল সেইজন্যেই-নইলে কে আর প্রাণের 
মায়া তুচ্ছ করে এমন বিশ্বগ্রাসী মারাত্মক শ্বেতহস্তীর সঙ্গে 
এতটা! হেটে আসে ! 

তাত বটেই, তাত বটেই! কাকা অস্লানবদনে তখানি 
তাকে পঞ্চাশ হাজারের একখান] চেক কেটে গ্যান। 

“আরো আছে এমন, আরো আনা যায়” উপগ্রহটি জনায়, 
“এরকম শ্বেতহস্তী যতো চান্‌, দশ বিশ প্ণাশ-_ওই এক দর 
কিন্তু ।৮ 

“আরো আছে এমন ?” কাকা এক মুহূর্ত একটু ভাবেন, 
“বেশ, তুমি আনাবার ব্যবস্থা করো । তাতে আর কি হয়েছে, 
পঁচিশ লাখ টাঁকার শ্বেতহস্তীই কিনবে! না হয়। কী হয়েছে?” 

“বড় মানুষের বড় খেয়াল!” সেই পুরাতন গ্রহটি এতক্ষণে 
বাঙনিস্পত্তি করে,__“ত। নাহলে বড়লোক কিসের ?” 

সেই পুরাতন কথা-_-পুরাণ-কাহিনী ! 

দুদিন যায়, পাঁচদিন যায়। হাতীটাও বেশ আরামে 
আছে। আমরা ছুবেলা দর্শন করি। কাক! আর আমি 
দেখি বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে ; কাকিমা গ্যাখেন ভক্তিভরে। কাকি! 
অনেককিছু মানৎও করেছেন, হাঁতীর কাছে ঘটা করে পূজো! 
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আর জোড়। বেড়াল দেবেন জানিয়েছেন । কাকিমার এখনো 
ছেলে-পুলে হয়নি কি না। 

কলা গাছ খেতেই ওর বেশি যেন উৎসাহ । ইট পাটকেল 
পড়েই আছে, স্পর্শও করেনি । ছু একটা বেড়ালও এদিক 
ওদিক দিয়ে গেছল, হাতীকে তারা ভালে করেই লক্ষ্য করেছে, 
ও কিন্তু তাদের দিকে ফিরেও তাকায়নি। গাদ গাদা 
মহাভারত কোণে পুঁজি-করা-_তার থেকে একখানা নিয়ে ওকে 
আমি দিতে গেছলাম একদিন । পাঁওয়! মাত্র উদরস্থ করবে 
এই আমি আশা করেছি কিন্তু মুখে দেয়! দূরে থাক, বইখানা 
শু'ড়তলগত না করেই এমন সজোরে আমার দিকে ছু'ড়েছিল 
যে আর একটু হলেই আমার মাথা উড়ে যেত। 

কাকা বললেন, বুঝতে পারলিনে বোকা ! তোকে পড়তে 
বলছে। ধর্মপুস্তক কিনা! মন দিয়ে পড়। মুখু হয়ে 
থাকলি, ধর্ম-শিক্ষা তো হোলো না তোর একটুও! 

ধর্মশিক্ষা মাথায় থাকৃ। কাকার পুণ্যের জোরে প্রাণে 
বেঁচে গেছি এই ঢের! না, এরপর থেকে এইসব ধর্নাত্মা 
হাঁতীর কাছ থেকে সাত হাত দূরে থাকতে হবে। 

এইভাবে হপ্তাতিনেক কাটার পর হঠাৎ একদিন বৃষ্টি 
নামলো৷। মুড়ি নিয়ে পাপরভাজ। দিয়ে অকালবর্ষণটা আমরা 
উপভোগ করছি। এমন সময় মীহুৎ কিম্বা সেই সহিস এসে 
খবর দিল বাদ্লার সাথে সাথে হাতীটা ভয়ানক ছটফটানি 
স্বর করেছে। হাঁকডাক ছাড়ছে খুব। ব্যস্তসমস্ত হয়ে 
ছুটলাম আমরাসবাই। 
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কী ব্যাপার? সত্যিই ভারি ছটফট করছে হাতীটা । 
মনে হয় যেন চার পা তুলে লাফাতে চাইছে । 

কাক! মাথা ঘামান খানিকক্ষণ। তারপর বলেন__ 
বুঝতে পারা গেছে। মেঘ ডাকছে কিনা । মেঘ ডাকলে 
ময়ূর নাচে। হাতীও নাচতে চাইবে তার আশ্চর্য কি! ময়ূর 
আর হাতী-_আঁকারে প্রকারে এক না হলেও আসলে ওর! 
সগোত্র । ভেবে গ্যাখো, কার্তিক আর গণেশ ছুই ম ছূর্গার 
ছেলে । কার্তিক ময়ুরকে বাহন করেছেন। আর গণেশ 
হাতীর মাথা বহন করেছেন ।-__যাই.. হোক, ওর তিন 
পায়ের শেকল খুলে দাও-_কেবল এক পায়ের বাঁধন থাক। 
নাচুক একটু । 

তিন পায়ের শেকল খুলতেই ও যা! স্থরু করল, হাতীর 
ভাষায়, তাকে নাচই বলে থাকে বোধহয়। কিন্তু সেই নাচের 
উপক্রমেই, আরেক পায়ের শেকল ভাঙতে দেরি হয় না। মুক্তি 
পাব! মাত্র হাতীট! উর্ধশ্বাসে বেরিয়ে পড়ে, সহিস বাধা 
দেবার সাহস করার আগেই এক শুড়ের ঝাঁপটে ওকে 
শুইয়ে দিয়ে যায় । 

তারপর করুণ আর্তনাদ করতে করতে যুক্তকচ্ছ হাতী শু'ড় 
তুলে ছুটতে থাকে সদর রাস্তা ধরে। আমরাও, দস্তরমতো! 
ব্যবধান ত্বেখে, পেছনে পেছনে ছুটি। কিন্তু হাতীর সঙ্গ 
ঘোড়দৌড়ে পারবো কেন? আমাদের মানুষদের মাত্র ছুটি করে 
পা আর হাতীর তুলনায় তাও সরুসরু। দেখতে না দেখতেই 
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হাতীকে আর দেখ! যায় না, কেবল তার ডাক শোনা যায়। 
অতি সুদূর থেকে তার গর্জন ভেপে আসে । 

তিনঘন্ট। পরে খবর এলো, মাইল পাঁচেক দূরে, এক 
পুফরিণীতে গিয়ে সে ঝাঁপিয়ে পড়েছে । আত্মহত্যা করবে 
নাকি? শ্বেতহস্তীর কাণ্ড, কিছুই বোঝ! যায় না। কাকিমা 
কাদতে নুরু করে ছ্যান্‌, হয়তে। ঠিকমতো! পুজো-আচ্ছ। করা 
হয়নি, হস্তীদেব তাই রুষ্ট হয়েছেন। ক্ষেপে গিয়ে শাপ দিলে 
এখন কি সর্বনাশ হয়কে জানে! শেষে বংশলোপই হবে 
হয়তো ! 

বংশ বলতে তো সর্বসাকূল্যে আমি, যদিও পরস্মৈপদী । 
কাকিমার কান্নায় আমারই কান্না পাঁয়। 

কাকা এক হাঁড়ি রসগোল্লা নিয়ে ছোটেন শ্বেতহস্তীকে 
প্রসন্ন করতে । আমরাও সকলে চলি কাকার জঙ্গে। কিন্তু 
হাতীর যেরকম নাচ আমি দেখেছি তাতে সহজে ওকে হাতানে। 
যাবে বলে আমার মনে হয় না। 

পথের ধারে মাঝে মাঝে ভাঙা আটচাল! নজরে পড়ে, 
সেগুলো বাদ্‌লার ঝাপটে না হাঁতীর দাপটে কিসে উড়েছে 
বোঝা যায় না ঠিক। আশে পাশে জনপ্রাণীও নেই যে জিজ্ঞেস 
করে জানবো । যতদূর সম্ভব হস্তীবরেরই কীর্তি! শ্বেতশুণ্ডের 
প্রাহুর্ভাব দেখেই বাসিন্দারা মুল্লুক ছেড়ে সটকেছে এই রকমই 
মালুম হয়। 

কিছুদূর গিয়ে হস্তীলীলার আরো ইতিহাস জানা যায়। 
একদল গঙ্গাযাত্রী একটা আধমড়াকে গঙ্গায় নিয়ে যাচ্ছিল, 
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এমন সময়ে চতুষ্পদ মহাপ্রভু এসে পড়েন। অমন ঘট! করে 
ঢাক ঢোল পিটিয়ে রাস্তা জুড়ে যাওয়াটা ও'র মনঃপুত হয় না, 
শুড় নেড়ে উনি ওদের ছত্রভঙ্গ করে দেন। শোনা গেল এক 
একজনকে অনেক দূর অব্দি তাড়িয়ে নিয়ে গেছেন । কেবল বাদ 
দিয়েছেন, কেন জানা যায়নি, শুধু সেই-গঙ্গাযাত্রীকে। সে 
বেচারা অনেকক্ষণ একলা অবহেলায় পড়ে থেকে, কাউকে 
আসতে না দেখে অগত্যা উঠে বসে, দেহরক্ষা কাজটা এযাত্রা 
স্থগিত রেখে, কারো কাধ না পেয়ে নিজের পায়ে হেটে বাড়ী 
ফিরে গেছে_ শেষমেষ । ূ 

অবশেষে সেই পুকুরের ধারে আমরা এসে পড়ি । কাকা 
আমার বহু সাধ্যসাধনা, বহুৎ স্তবস্ততি করেন। হাতীটা 
শুড় তুলে শোনে, কিন্তু মোটেই নড়ে না। রসগোল্লার হাড়ি 
ওকে দেখানো হয়, ঘাড় কাঁৎ করে গ্ভাখে কিন্তু হাড়ির সঙ্গে 
মোলাকাৎ করার তার আগ্রহ দেখা যায় না। 

পুকুরট! খুব বড় নয়, কাকা একেবাবে জলের ধারে গিয়ে 
দাঁড়ান, কাছাকাছি কথা কইলে যদি ফলহয়। কিছু ফল 
হয়, কেননা হাতীট1 কাকা-বরাবার তার শুড় বাড়িয়ে ছ্যায়। 

আমি বলি-__পালিয়ে এসে। কাকা । ধরে ফেলবে । 

দূর! আমিকি ভয় খাবার ছেলে? তোর মতন অত 
ভীতু নই আমি।--কাকার সাহস দেখা যায়,_কেন, ভয় 
কিসের? আমাকে কিচ্ছ, বল্বে না। আমি ওর মনিঘ-_ 
মনিব_উহুহু-শ্রীবিষুণ ! শ্রীবিষু-_ 

বলতে গিয়ে কাকা জিভ কাটলেন, বোধহয় কাকিমাকে 
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স্মরণ করে।__ উহু, মনিব কেন হব? অপরাধ নিয়োন। প্রভু 
শ্বেতহক্তী। আমি তোমার দাসানুদান। আমি তোমার 
শ্রীচরণের--তোমার চারপায়ের গোলাম । কী বলতে চাও বলো, 
আমি কান বাড়িয়ে দিচ্ছি। তোমার ভক্তকে তুমি কিছু 
বলবে না! আমি জানি । হাতীর মতো কৃতজ্ঞ জীব দুনিয়ায় ছুটি 
নেই, আর তুমি তো সামান্য হাতী নও, তুমি হচ্ছে হাঁতী সম্রাট । 

কাক। কান বাড়িয়ে গান, হাতী শুড় বাড়িয়ে গ্যায়-_ 
আমর! রুদ্বশ্বীসে উভয়ের আলাপের অপেক্ষ। করি । 

কর্ণহস্তিসংবাদ দেখি উৎকর্ণ হয়ে। 

হাঁতীট। কাকার সবণঙ্গে তাঁর শুড় বুলায়, কিন্তু সত্যিই 
কিছু বলে না। কাকার সাহস বেড়ে যায় আরো, কাক আরও 
এগিয়ে যান। আমার দিকে ভ্রুক্ষেপ করেন,__দেখছিস্‌ কেমন 
আদর করছে আমায়? 

কিন্তু হাতীটা অকম্মাৎ শুড় দিয়ে ক।কার কান পাক্ডে 
ধরে। কানে হস্তক্ষেপ করায় কাকা বিচলিত হন-_কেন বাবা 
হাতী? কী অপরাধ করেছি বাব! তোমার শ্রীচরণে যে এমন 
করে তুমি আমার কান মল্ছে।? 

কিন্তু হস্তীরাজ কর্ণপাত করেন না। হস্তিনাপুর আর 
কর্ণাট, ভূগোলে পাশাপাশি না হলেও, এখানে জমাট হয়ে 
থাকে । কাঁকার অবস্থা ক্রমেই করুণ হয়ে আসে, তিনি আমার 
উদ্বোশে_ চেষ্টা করেও আমার দিকে তাকাতে তিনি পারেন 
না__বলেন-__বাব! মনটু, কান গেল, বোধহয় প্রাণও গেল। 
তোর কাকিমাকে বলিস । 


৯০ রসময়ের রসিকতা 


আমরা ব্যস্ত হয়ে উঠি ; কাকাকে ধরি গিয়ে । জলের মধ্যে 
একা হাতী, স্থলের ওপর আমরা সবাই । হাতীর চেষ্টা থাকে 
কাকার কান পাকড়ে জলে নামাতে, আর হাতীর চেষ্টা যাতে 
ব্যর্থ হয় সেই দিকেই আমাদের চেষ্টা । মিলনাস্ত কানাকানি 
শেষে বিয়োগান্ত টানাটানিতে পরিণত হয়। কান নিয়ে এবং 
প্রাণ নিয়ে টানাটানিতে । 

খানিকক্ষণ এই টাগ-অফ-ওয়াব চলে । শেষটায় হাতী পরা- 
জয় স্বীকার করে। কিন্তু কাকার কান শিকার করে তারপরে । 
হাতীর হাতে কান সমর্পণ করে কাক এযাত্রা প্রাণরক্ষা 
করেন। 

কাকার কানটা হাতী মুখের মধ্যে পুরে গ্যায়, কিন্ত খেতে 
বোধ হয় ওর ভালো লাগে না। সেইজন্যই সে কাঁন ফেলে 
এবার রসগোল্লার হাড়ির দিকে তার শুড় বাড়ায় । 

যন্ত্রণায় চীৎকার করতে করতে কাকা বকেন-দিস্নে, 
খবরদার, দিস্নে ওকে রসগোল্লা ! হাতী না আমার চৌদ্দ 
পুরুষ! পাজী ড্যাম্‌ শুয়ার রাক্ষেল গাধা ইঞ্ট,পিট ! উ* 
কিচ্ছু রাখেনি কানটার গে", সমস্তটাই' উপড়ে নিয়েছে ! উল্লুক 
বেয়াদব আহাম্মোক ! 

কাকার কথা হাতীট1 যেন বুঝতে পারে, সঙ্গে সঙ্গে জল 
থেকে উঠে আসে। ও হরি! একি দৃশ্য! গলার নীচে 
থেকে যে পর্যন্ত জলে ডুবে ছিল হাতীর কলেবর একেবারে 
কুচকুচে কালো, যেমন হাতীদের হয়ে থাকে, কেবল গলার 
উপর থেকে সাদী । আ্যা, এ আবার কী? 


হাতীমার্কা বাতিক ৯১ 


তাকিয়ে দেখি পুকুরের কালো জল হাতীর রঙে সাদা হয়ে 
উঠেচে ! শেঁতহস্তীর এ আবার কোন্‌ লীলা ? 

কর্ণহারা হয়ে সে শোকও কাকা কোনোমতে এ পর্যস্ত 
সামলে ছিলেন, কিন্তু হাতীর এই চেহারা তার অসহ্য হয়। 
তার অত সাধের সাদা হাতী ! 

মুঙ্ছিত কাকাকে ধরাধরি করে আমরা বাড়ী নিয়ে যাই। 
হাতীর দিকে আর ফিরেও তাকাই না! আমরা । একট বিশ্রী, 
বদ্‌, কালো ভূতের মত চেহারা, কদাকার কুৎসিৎ বুড়ো হাতী! 
উনি যে কোনো জন্মে লোহার সিংহাসনে বসে রাজপুজা লাভ 
করেছেন একথা কখনো ঘুণাক্ষরেও সন্দেহ কর1 কঠিন! 

পরদিন একট! লোক এক জরুরি খবর নিয়ে আসে-_সেই 
অনুসন্ধানী উপগ্রহের প্রেরিত অগ্রদূত। উপগ্রহটি আরো 
পঞ্চাশটা শেবঁতহস্তী সংগ্রহ করে কাল সকালেই এসে পৌছচ্ছেন 
সেই খবর। কাকার আদেশে প্রাণ তুচ্ছ করে বহু কষ্ট স্বীকার 
করে ছুশো ক্রোশ দূর থেকে চারপেয়ে হাতীদের সঙ্গে ছ পায়ে 
পাল্লা! দিয়ে সমানে হোঁটে তিনি-_ ইত্যাদি ইত্যাদি । 

কিন্তু কে তুল্বে এই খবর কাকার কানে ? মানে, কাকার 
অপর কানে? 


গাড়ী ধরার ভারী তাড়া 


সেবার প্লেগের ভয়ে শহর ছাড়তে হোলো । বিনির জন্যেই 
বেশি করে আরো । ই'ছুরে তাঁর ভারী ভয়। আনাচে-কানাচে 
কোথাও কোনো নেংটির ল্যাজটুকু দেখলেও সে ডরিয়ে ওঠে। 
এমনিতেই যা ভয়াবহ, স্বভাবতই, প্লেগাবহ হয়ে আরে তা 
বিভীষিকা হয়ে দাড়ালো । ইছুরকে দূর থেকে নমস্কার করে 
আমরা বিদূরিত হলাম । 

ইছুরকে আমি ভয় খাইনে । আদৌ না। কেন খাবো? 
দেখেচি, ইাছুররা আমাকে দেখলেই দৌড় মারে__এক দণ্ডও 
দাঁড়ায় না। ভালে! করে যে দেখব সে ফুরসওটুকুও দেয় না । 
আর, যে আমার ভয়েই পালায় তাকে আবার আমি ভয় করি? 
আর, যদি সে কাছে আসে--এসে গায়ে পড়ে_-তবেই না প্লেগ ? 

শ্রীরামপুরে ডেরা নিলাম কিন্তু নিলেই বা কি, আমার 
মত কলকাতাসক্ত লোকের পক্ষে কলকাতার মায় কাটানে। শক্ত 
ব্যাপার। রোজই আমায় কলকাতায় আপতে হয়_ বেড়াতে, 
আডডা দিতে, কফি খেতে । (খাগ্ভ-কফি যা তরকারিতে খাই 
তা নয়, অ-খাগ্ভ কাফ-যা পান করতে হয়!) তাছাড়। 
আরো! কতো! আজে-বাঁজে ব্যাপারে__যার ঠিক ঠিকান! নেই । 

সকালের ট্রেনে আসি, ফিরি সন্ধ্যেয় কিম্বা রাত্তিরে। গাড়ির 
যাতায়াতের সঙ্গে আমার গতিবিধি বাঁধা । আমার ক্াডির 
গতিবিধিও, বলতে কি ! 

তাই সেদিন সকালের চায়ের টেবিলে রেলোয়ের নতুন 


গাড়ী ধরার ভারী তাড়া ৯৩ 


টাইমটেবিলে ট্রেনের চালচলনের রদবদল দেখে চমকে গেলাম। 
নাড়ির গতি দ্রুততর হোলো আমার। দেখলাম, রেল-কতৃপিক্ষ 
সকাল আটট! চোদ্দর গাঁড়িটিকে খারিজ করেছেন। আমাকে 
বিল্কুল্‌ না জানিয়েই টেবিলের পাতটা ছিড়ে বিনির হাতে 
দিলাম--“দেখছিস, কী সর্নাশ করেছে আমার ? 

স্বভাবতই, চটে গেলাম ভয়ানক । রেলগাড়ির সময়নিষ্ঠায় 
কোনোদিনই আমার আস্থা ছিল না। কিন্তু দেরি করে আসা, 
তাও বরং সওয়া যাঁয়, কিন্তু এ যে একেবারেই না আসা! 
চিরদিনের মতই গা-টাকা দেওয়া । না, কারো এরকম বেচাল 
এমন কি রেলগাড়ি হলেও, কখনই মার্জনা করা যায় না। 

“তা, তোমার এতে, রাগ কেন দাদা?” অবাক হয় 
বিনি।-_“এতে তোমার কী এল গেল আমি তো বুঝিনে ।” 

মেয়েদের বুদ্ধি-বিবেচনা যে লোকে কম বলে তা এই 
জন্যেই । বোঝা যায় এতেই । বিনির বাক্যধিন্যাসেই মালুম 
হয়। 

“আমার ভীষণ যায় আসে ।” আমি বাংলাই £ “আমার 
জীবনধারাই বদলে যাবে এর জন্তে। মানে; বদলাতে হবে 
আমায়-_বাধ্য হয়ে । আর, জীবনধারা বদলে যাওয়া কী-__চট 
করে তা পাল্টে ফেল! যে কত কষ্টের__তার তুই কী বুঝবি ? 
যার জীবন সেই বোঝে!” আমি দীর্ঘনিশ্বাস পাড়ি। 

“শুনি তোমার জীবনচরিত। বুঝিয়ে বলো তে11” ও 
বলে। 

“শুন্বি? শোন্‌ তাহলে ।” নিজের বোঝা নামাই তখন £ 


৯৪ রসময়ের রসিকতা 


“কলকেতায় যাবার তিনটে মোটে গাড়ি ছিল, জানিস্‌ তো? 
মানে, আমি সকালের লোকালের কথাই বলছি। সাতটা 





বিনির সহিত বাক্যবিনিময় রঃ 
পঞ্চান্নর গাড়ি, তারপরে আটটা চোদ্দর, তারপরে সেই আটটা 
তেইশে। শ্রীরামপুর এসেই আমি স্থির করলাম যে সকালের 


গাড়ী ধরার ভারী তাড়। ৯৫ 


সাতট! পঞ্চান্র গাঁড়িই আমায় ধরতে হবে। কলকেতায় যেতে 
হলে এ গাড়িটেই সবার সেরা। স্থানীয় লোকের মুখেও 
ওর উচ্চপ্রশংস। শুনেছিলাম । পরের টোর মতন তত 
ভিড় থাকে না ওতে । বেশ হাত পা খেলিয়ে যাওয়া ষায়। 
এমনকি, এক এক দিন নাকি এতই ফাঁকা থাকে যে গাড়ির মধ্যে 
পায়চারি করাও চলে-_বাধা দেবার থাকে না কেউ কামরায় ।.::% 

আমার ভ্রমণ কাহিনীর মাঝখানে বিনি বাধা গ্যায়-_“বুঝলাম 
বুঝলাম। দিব্যি পায়চারি করতে করতে কলকাতা যাওয়া 
যায়।”? 

“কথার মাঝখানে কথা পাড়িন্এই তোর ভারী দোষ। 
বডডে। বিচ্ছিরি। একটুও তোর আত্মসংঘম নেই। তোর 
জন্যে কথার খেই হারিয়ে যায় আমীর ।...কী বল্ছিলাম ? 
হ্যা, ভয়ঙ্কর ভিড় থাকে আটট! তেইশের গাড়িটায়। যতো 
আফিসের বাবুর! যায় কিন! সেইটেয়? সেই গভীরতার ভেতর 
এই বপু নিয়ে যদি বাপু আবার আমি সেধুই-_ ভিডি গিয়ে 
সেই ভিড়ে এই অধমের দ্বারা উক্ত লোকালের লোকসংখ্য। 
আর একগুণ বাঁড়াই__না, সেরূপ বিপুল বাসনা কোনোদিনই 
আমার ছিল ন।”**" 

“একগুণ? ন।, পয়েন্ট জিরো জিরো জিরে৷ এক গুণ ?” 
বিনি ধাক্কা মারে আবার। একেবারে শৃন্তপুরাণ এনে 
ফ্যালে।--“বাছুড়ঝোল। একট ট্রেনে মোট কতো লোক থাক 
তোমার আন্দাজ? শুধোয় আমাকে । 

“০০০১ গুণ? তা, তুই বলতে পারিস। অঙ্কে তোর 


৯৬ রসময়ের রসিকতা 


মাথা বেশি” ওর গুণফল আমি মেনে নিই-__মাথা পেতেই । 
নিজের গুনপণ।র ওপর তেমন বিশ্বাস নেই আমার । 

“তা সে যাই হোক্‌, আমার বক্তব্য হচ্ছে আটটা তেইশের 
গাড়িতে চিড়ে চ্যাপটা হয়ে যাওয়ার চেয়ে সকালের সাতটা 
পঞ্চানয় যাওয়। ঢের শ্রেয়ঃ। ঢের আরামের। তাই এখানে 
এসেই আমি স্থির করলাম যে কলকেতায় যেতে হলে_ আর, 
যেতেই তো হবে রোজ_যতো কাজে আর অকাজে-_ 
তাহলে--সকালের এ সাতটা পঞ্চান্নকেই পাকৃড়ীতে হবে 
আমায়।” 

“তুমি বলছো কী বলতো! ? মাথায় টকছে না মোটেই ।” 
বিনি মাথা নাড়ে ঃ “তুমি বল্লে যে আটট। চোদ্দর গাঁড়িট। 
বাতিল হয়েছে? সাতটা পঞ্চানন তো হয়নি? সে তে 
তেমনি আছে-_ছিল যেমন । যাচ্ছে-আসছে আগের মতই ? 
তবে? তাহলে তোমার অস্থুবিধাটা হোলো কোন্থানে ?” 

“কোন্খানে ! টের পাচ্ছিস না তুই ?” 

“একদম্‌ না। আর তাছাড়া বাপু, সাতটা পঞ্চান্নর 
গাড়িতে তো তুমি যাও না কক্ষনো। একদিনও যেতে দেখিনি 
তোমায়” 

“গেছি কি যাইনি সেকথা তো, উঠছে না এখানে । 
আসল কথা, এ গাড়িতেই যাবার বাসনা আমার বরাবর । 
সর্বদা এ ট্রেনটাই আমি ধরতে চেয়েছি। সাতটা পণ্চন্নরুটা। 
বাতিল হলে তো৷ আমাকে আরো কাহিল করতো । ছুঃখের 
আমার থই থাকতো। না। কেননা তখন আমাকে ধরবার জন্যে। 
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আরেকট। গাড়ি ঠিক করতে হোতো বাধ্য হয়ে। কিন্তু তুই 
দেখতেই পাচ্ছিন, সাতই পঞ্চান্নকে না করে ওরা বর্বাদ 
করেছে আটটা চোদ্দকে এবং এটা আমার ধারণায় আরো! 
বেশি গুরুতর ব্যাপার । আমার জীবনযাত্রার ওলোটপালোট 
হচ্ছে এর জন্যেই । মানে, এর ফলে, আমার সকাল বেলার সব 
প্রোগ্রাম উনিশ মিনিট করে এগিয়ে দিতে হচ্ছে। আর, উনিশ 
মিনিট কিছু চাত্রাখানি না। খুব কম সময় নয়! একটা 
জীবনে রোজ রোজ এই উনিশ মিনিট-যদি আমাদের এই 
নশ্বর জীবনের কথা ভালে করে একবার বিবেচনা৷ করা যায়” 

“উনিশ মিনিট এগিয়ে দিতে হচ্ছে কেন শুনি 1” তথাপি 
সে বুঝতে পারে না।-_-“আর, এগুচ্ছোই বাঁ তুমিকি 
করে শুনি ?” 

“কি করে? যারপরনাই কষ্ট করে। তার--তুই কী 
বুঝবি? হতভাগা রেলওয়ালাদের বদখেয়ালে এখন থেকে 
আমাকে আরো উনিশ মিনিট আগে বিছান। ছাড়তে হবে ! 
আর, সকাল বেলায় বিছানা ছাড়া_-সে যে কী ছুঃসহ ! ঘুম 
জিনিষট! কখনোই ফ্যাল্না না__সকাল বেলার তো নয়ই ! 
সেই ঘুম ফেলে ওঠা যে কী কষ্টের সেখালি আমিই জানি। 
সেটা আমাকে এখন থেকে আরে! উনিশ মিনিট আগে জানতে 
হবে। ঘড়িটাকে আালার্মিং করতে হবে মেইমতন। তারপরে 
আবার দাড়ি কামানো-__আরেক ঝঞ্ধাট। তাও সারতে হবে 
উনিশ মিনিট আগে । তারপর প্রাতরাশ। তোর বানানো 
ডিমসেদ্ধ, টোস্ট, পোচ, চা ইত্যাদির শ্রাদ্ধ করতে হবে উনিশ 
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মিনিট আগেই । এই সব প্রাত:ঃকৃত্য সেরে সুরে তেড়ে 
, ফুঁড়ে বেরুতে হবে ট্রেন ধরতে । পড়িকি মরি করে ছুটতে 
হবে আমায়” 

“উনিশ মিনিট আগে ।” ও-ই সম্পূর্ণ করে ।_-4কিস্ত কেন, 
তা আমায় বলো! দেখি |” 

“কেন? আমি ওর দ্রিকে তাকাই । তাকিয়ে থাকি 
খানিক । 

আমার মনে হয়, যতট। নয়, তারও বেশি বোকা বলে 
নিজেকে জাহির করার চেষ্টা করে সে এক এক সময়। তার 
বোকামির বহর দেখিয়ে আমাকে তাক্‌ লাগাতে চায় কিনা ওই 
জানে! 

«কেন? কেন এই উনিশ মিনিট গ এই তোর-__-এত 
অঙ্কের মাথা ?” না বলে আমি পারিনে £ “আটট। চোদ্দর 
থেকে সাতটা পধ্চন্ন বিয়োগ কর্‌, তাহলেই তুই টের পাবি। 
দেখতে পাবি যে ঠিক উনিশ মিনিটের ফারাকৃ।” 

“কিন্ত বাপু তুমি তো সাত জন্মেও আটটা! চোদ্দয় যাও না। 
তুমি যাও আটটা তেইশে ৷ গাড়িট। ষ্টেশনের বাঁক ঘুরে এদিক 
দিয়েই যায় তো-__আর, যাবার সময়ে আমি তো এই 
জানালাতেই দাঁড়িয়ে থাকি। দেখতে পাই যে তুমি দরজার 
হাতল ধরে ঝুলতে ঝুলতে চলেছো । আমার এমন ভয় করে 
বাপু-_” বল্তে গিয়ে সে শিউরে ওঠে । ৰ 

“করবেই তো! আমারই কি করে না? কিন্ত করলে 
আর কী করছি! আটটা তেইশের গাড়িতে যা বেধড়ক্‌ 
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ভিড়! ভেতরে পা বাড়াবো তার যে কি! দরজার মুখের 
লোকেদের ঠেলে ঢ.কতে পারলে তে। %” 

“তবে ? তোমার গাড়ি ধখন সেই আটটা তেইশেই, 
তখন কেন যে তোমাকে উনিশ মিনিট আগে তৈরি হতে হবে 
তার তো কোনো! মানে পাইনে 1 হোঁলোই বা বাতিল আটটা 
চোদ্দ__বয়েই গেল! তাতে তোমার কী যায় আসে ?” 

অতি কষ্টে আমি নিজেকে দমন করি--যদিও আমি দেখেছি 
নিজেকে দমন করা মোটেই কষ্টসাধ্য নয়। আলুর দমের মত 
সোজা । তাহলেও, চেষ্টা করেই নিজেকে দমাই। দমিয়ে__ 
মেজাজ ঠাণ্ড রেখে-_সহজবোধ্য ভাষায়-_যেমন করে হুগ্ধ- 
পোধ্যদের বোঝায়--সেইভাবে ওকে সম্ঝাঁতে লাঁগি £ 

“সবাই জানে সকলের জন্যেই তিনটে করে সকালের ট্রেন, 
দুনিয়ার সব জায়গাতেই । একটা সে ধরতে চায় ( আমার 
ক্ষেত্রে এখানে যেটা সাডট। পঞ্চানন ), একটা সে ধরতে গিয়ে 

.একটুর জন্তে ফেল্‌ করে ( আমার বেলা যেটা আটটা চোদ্র ), 

আর একটাষ সে শেষপর্যন্ত যায় ( আমার সম্পর্কে যেটা আটটা 
তেইশ )। অতএব, শ্রীমতী বিনি, তোমাকে আমার করযোড়ে 
মিন্তি,_মিনতি এবং বিনতি,_দয়া করে আমার সকালের 
খাবারট! এবার থেকে আরো উনিশ মিনিট আগে বানাবে ? 
কাল:থেকে-_মানে, কাল সকাল থেকেই--আমাঁর জীবনের 
গতি উনিণ মিনিট এগিয়ে গেল, সর্বদা মনে রেখো একথা । 
কাল থেকে আমায় সাতটা ছত্রিশের গাড়ি ধরবার জন্যে উঠে 
পড়ে লাগতে হবে-- 
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“কিন্ত সাতট। ছত্রিশে তো কোনে। গাড়ি নেই দাদা ।” 
সে জানায় । 

“নেই আমি জানি। কিন্তু তোর মতন মুষ্টিমেয় বুদ্ধি নিয়ে 
চলতে হলে কলকাতা আমার পক্ষে গয়া। চিরদনের মতষ্ট 
স্বদূরপরাহত। কোনো জন্মে সেখানে আর আমার পৌছুতে 
হবে না। সাতটা ছত্রিশে যে কোনো গাঁড়ি নেই সেকথা 
আমার বেশ জানা আছে। কিন্তু তাহলেও অতি আধুনিক 
কবির মতন, এই গাড়িটা! আমাকে কষ্টকল্পনা করতে হবে। 
কেননা, সাতটা ছত্রিশের গাড়ি ধরার চেষ্টায় গেলেই তবেই 
আমি সাতট। পঞ্চান্নর গাড়িটা ফেল্‌ করতে পারবো । যাঁকে! 
আমি পেই আটটা তেইশে _বাছুড়ের মতন ঝুলে_রোজ 
যেমন যাই ৮ 


